落叶叩门

细雨微醺

在这满目凋零与盈满沉思的季节里，一扇门，隔开了光与影，暖与寒，也连接着过往与明天。它静默地矗立，任凭秋叶如时光的信笺，一片片，堆积在槛外，叩问着门里门外的天地。它是界限，也是通途；是终结，亦是起始。

门外的秋，是一场盛大而坦然的凋零。风是凉的，带着金属般的质感，刮过枝头，便有无数的叶子松开握了整个春夏的手。它们旋舞、飘零，在地上铺成一片斑斓而寂静的誓言。这景象，总让人无端地想起一些远行与离别。脚步踏在沙沙的落叶上，那声音是干燥的、易碎的，像无数个未曾好好告别便仓促结束的昨天。站在这扇紧闭的门前，我们是归人，亦是客子。手中或提着生活的疲惫，或揣着远方的风尘，心头萦绕的，是近乡情怯的微澜，是身份转换前那一瞬的犹疑。那扇门，仿佛一道时间的滤网，将所有门外的喧嚣、挣扎与风霜，悄然沉淀。我们在此稍作停顿，整理衣冠，也整理表情与心绪，预备着一场投入的、温暖的相见。门外的落叶，是抛在身后的往事，美丽，却终将化作泥土。

然而，当我们推开那扇门——那“吱呀”一声，仿佛是时空切换的咒语——门里的秋，便陡然换了温度与质地。风被隔绝了，取而代之的是一团温吞的、带着食物香气的暖意。光线也柔和下来，从窗外透进，落在旧茶几上，切割出安详的几何形状。屋内的寂静，与门外的寂静是不同的。门外的静，是空旷的、带着回响的；门里的静，却是饱满的、被呼吸与心跳填满的。在这里，时间仿佛流速放缓，我们卸下铠甲，显露出最松弛，也最真实的模样。或许家人同在，却无需多言，只各自守着灯火可亲的一隅；或许独处，与自己的影子对坐，任凭记忆如炉上的水汽，袅袅升腾。门里的落叶，是夹在书页中的一枚，干涸了生命的汁液，却清晰地烙印着岁月的脉络，成了一种可供凝视、可供品味的静物。

而更多的时候，我们一生徘徊其间的，是那些无形的“门”。它们没有木质的纹理与铁制的把手，却更加森严，也更加莫测。一句伤人的话语，可以是一扇轰然关闭的心门，将两个原本亲密的人隔绝在秋河的两岸，门里是委屈的冰，门外是愤懑的火。一个错失的机遇，是一扇我们叩之不应、终于黯然而返的门，门里是另一种人生的喧嚣，门外是我们独自咀嚼的、清冷的寂静。反之，一句不经意的低语，一份突如其来的理解，又能让尘封的心门露出一线光，让暖流重新在僵持的土地上奔涌。这便是秋天给予我们的哲理：凋零与收获，告别与相聚，从来都是一体两面。门的存在，固然划定了区域，制造了阻隔；但正是这阻隔，赋予了“通过”这个动作以无上的意义。没有门，便没有了“归来”的喜悦，没有了“突破”的勇气，也没有了“守护”的温暖。

我总想起童年老宅那扇斑驳的木门。秋深时，门外高大的银杏树会洒下满地的金扇子。外婆总是不急着清扫，她说，“让它们垫着路，你踩着金子回来。”那时不懂，只觉得好玩。如今才明白，那是一种多么诗意的迎接——门外的凋零，可以被看作归途的盛饰；而门的开启，便是将一身的“风尘”（哪怕是金色的风尘）抖落在门外，只将一颗纯净的心，带回温暖的炉火旁。

秋日将尽，最后的叶子也终将落尽，显出生命嶙峋的骨架。这仿佛在说，一切的繁华与遮蔽，终将褪去，我们最终要面对的，是本质。门，无论是有形还是无形，也终将朽坏或被推开。它所代表的界限，并非永恒。如同落叶终要归根，旅人终要回家，封闭的心终将在理解的春风中消融。

那么，当又一阵秋风起，落叶再一次叩响门扉时，我们是否拥有了足够的智慧去聆听，又是否积蓄了足够的勇气，去推开那扇横亘在我们与更广阔世界、与更深邃自我之间的，命运之门？界限与通途，原来只在一念之间；阻隔与连接，本就系于一推之瞬。这，或许是秋天与门，共同诉说的，关于轮回与选择的，最深沉的秘密。