我的人生岁月

剑指太平

本人七十岁肖像

一九六六年十月十五日，支疆前夕拍摄的照片。

【编者按】
亲爱的朋友们、战友们、同学们：
　　大家好！
　　《我的人生岁月》回忆录终于脱稿啦，如今成了一部从出生至今的完整人生记述！
　　我用「美篇」制作了图文并茂的视频，特意配了古筝独奏曲《高山流水》当背景音乐，现在把这份承载着岁月与思念的作品分享给大家，诚邀各位赏读指正～ 若觉得内容还能勾起您的些许共鸣，欢迎帮忙转发，让更多的老年朋友们一同追忆往昔！
　　文中若有疏漏或不当之处，恳请大家在尾部「评论」区留言赐教。冒昧打扰，还望海涵，衷心感谢大家的支持与牵挂！

【 前 言 】
　　1948年冬，寒梅初绽，我降生在新旧时代交替的浪潮之中。七十余载光阴碾过，回望来路，这漫长岁月恰似一场负重远征——踏过戈壁漫天风沙，熬过无声孤寂长夜，趟过债务泥泞漩涡，历经亲情分崩离析，亦扛过病痛蚀骨煎熬。每一步跋涉都刻着坚韧，每一次跌倒都藏着倔强，那些淬过火的苦难，终究成了生命最厚重的注脚。

「支疆路线图」从浙江黄岩——新疆麦盖提

黄岩中学六六届初三（4）班毕业分别照相、暨欢送七位同学支疆。

原旧照片经支疆战友鲍涛技师的修复翻新着色

黄岩西街居委会欢送八位支疆青年，原旧照经支疆战友鲍涛技师修复翻新着色。

一、橘香远去（1948-1966）
——青石板上的橘乡童年

1） 1948年冬，我出生在黄岩西街韩家里。石板路被岁月磨得发亮，蜿蜒穿过白墙黛瓦的街巷，墙缝里偶尔钻出几丛青苔，空气中总飘着淡淡的橘香——那是黄岩独有的味道，甜中带涩，像极了童年的时光。

黄岩西街韩家里

2）十九世纪五十年代的浙江黄岩，弯弯曲曲的石板路纵横交错。我踩着晨露奔跑在巷弄里，鞋底敲打着石板，发出清脆的“哒哒”声，惊起墙缝里的麻雀，扑棱棱飞向橘林。
　　那个年代，肉、蛋、粮、油、布等等，几乎所有的物资都要凭票供应。过年才能穿上新衣裳、吃上一顿带肉的饭菜，可即便如此，日子也过得有滋有味。俗话说: “小孩盼过年，老人盼寿年”是那个年代真实的写照。

黄岩石板路的老西街

当年的各票据

3）我的童年是跟“一穷二白”的祖国一起成长的。记得那时，巷子里的孩子总聚在老槐树下玩“打弹珠、飞花纸、滚铁圈、抽陀螺”，弹珠撞在石板上叮当作响，飞花纸被风吹得漫天飞舞，笑声能传到街尾。零食也简单，“爆米花、炒蚕豆、敲白糖”，抓一把揣在兜里，走哪儿吃哪儿，咸香或甘甜的滋味，能让人开心一整天。

孩儿们“打弹珠”玩得欢！

“滾铁圈”

“货郎担”满街叫，鸡胃皮（鸡内金）、牙膏壳、鸡鸭毛、废铜烂铁等换取“敲白糖”

玩抽陀螺

4）记得八岁那年深秋，橘子熟透了，我和发小阿明、阿芳约着趁果园阿公午休，偷偷溜进去摘橘。我踩着阿明的肩膀爬上矮墙，小心翼翼地探进身子，指尖刚碰到最红最圆的那颗，就听见阿公的咳嗽声从屋角传来。吓得我手一抖，橘子滚落在地，还蹭掉了几片橘叶。阿芳反应快，拉着我和阿明就往巷子里跑，石板路被我们踩得“哒哒”作响，身后传来阿公佯装生气的喊声：“小兔崽子，下次再来可要打屁股咯！”我们躲在巷口的老槐树下，捧着捡回来的橘子，剥开来一瓣瓣分着吃，酸甜的汁水溅在嘴角，连带着心跳的慌乱，都成了最难忘的滋味。

黄岩桔乡满园桔香

黄岩本地早桔子是品牌

5）外婆的灶台总飘着麦饼香，柴火噼啪作响，她一边揉面一边念着黄岩童谣：“橘花香，麦饼黄，囡囡乖，吃了长高高。”我趴在小板凳上，看她把咸菜、虾皮裹进面团，在平底锅上煎得两面金黄，蒸汽模糊了窗棂，连窗外的橘林都变得软软的。最期待的是跟着外婆赶集，沿着石板路走到镇上，集市里满是吆喝声：“新鲜的橘子哟，甜过蜜！”“刚烙的麦饼，热乎着呢！”外婆总会给我买一串糖画，龙形的、兔子形的，晶莹剔透，含在嘴里甜丝丝的；还会称半斤橘饼，带回家当零嘴，那带着橘香的软糯口感，至今想起来都觉得暖心。

麦饼

6）夏天的晚上最是惬意。搬张竹床放在院子里，外婆摇着蒲扇给我扇风，大人们围坐在一起，讲戚继光抗倭的旧事，讲橘林里的趣闻。萤火虫在橘树叶间穿梭，点点微光像星星落进了人间；蛙鸣和虫鸣织成温柔的催眠曲，伴着橘花的余香，我常常趴在外婆腿上，听着听着就睡着了。那时的快乐特别简单：爬上老橘树摘个最甜的果子，在石板路上追着跑，外婆递来的一碗凉井水，赶集时的糖画与橘饼，还有和伙伴们偷偷摘橘时的又怕又开心。

夏天的夜晚

7）上学路上也满是乐趣。我和阿明、阿芳背着布书包，沿着石板路慢慢走，路边的橘树伸手就能碰到。我们会捡落在地上的橘叶，卷成小哨子吹，呜呜的声音伴着脚步响。遇到卖麦芽糖的老汉，就掏出攒了几天的零钱，换一小块糖，你咬一口我咬一口，甜得眯起眼睛。有时候还会在巷口的石板桥上停留，看河水悠悠流过，载着几片橘叶，远处的渔船摇着橹，传来渔民的号子声，慢悠悠地飘向远方。

渔夫撒网打鱼忙

8）白天在黄岩「城关中心小学」读书，书包斜挎在肩上，三五成群地沿着石板路往返，从来不需要大人们接送；夜里回到西街韩家里，煤油灯的微光在八仙桌上方摇曳，我趴在桌上看书做作业，母亲坐在一旁纳鞋底，煤油味混着纸张的油墨香、母亲针线筐里的棉线味，缠缠绕绕，成了童年最深刻的印记。

外婆纳鞋底做鞋子

我在煤油灯下做作业

9）这些发生在黄岩的童年片段，就像沾了橘香的老照片，过了这么多年，依旧清清楚楚、暖乎乎的。那石板路的纹路、橘花的甜香、外婆的童谣、伙伴们的笑声，早已深深融进我的生命里，成为我日后远走新疆、历经风雨时，心中最柔软也最坚韧的底色。

黄岩每年桔季，码头停满了运桔子的船。

黄岩澄江（现称永宁江）老浮桥头，而今建成了黄岩大桥。

10）小学毕业那年，凭着多年练乒乓球的功底，我顺利考入黄岩中学「少体班」。每天放学后，我都抱着心爱的乒乓球拍往球台跑，球拍握在手里沉甸甸的，击球时“砰砰”的声响，像鼓点敲在心上，满心欢喜地朝着热爱的方向奔跑。

街头玩起了乒乓球

乒乓球比赛

11）可命运的转折来得猝不及防——进「少体班」还不满一年，我突然浑身浮肿，眼皮肿得眯成一条缝，腿胀得穿不下心爱的球鞋，一按一个深坑，被医院确诊为急性肾炎。医生叮嘱必须卧床休息、低盐饮食；母亲急得满嘴起泡，每天变着花样给我做低盐甚至无盐的饭菜：清蒸乌鱼只放姜丝去腥，青菜煮得软烂，就连馒头都是淡淡的，可她总能做得喷香。整整一年，母亲每天给我擦身、熬药，夜里总起来好几回摸我的额头，在她的悉心照料下，我的水肿渐渐消退，各项指标慢慢恢复正常。

急性肾炎引起脸肿睁不开眼

肾炎引发腿🦵脚浮肿

12）病愈后，我告别了「少体班」，回到黄岩中学插入初二（4）班复读。但那份对乒乓球的热爱，早已刻进了骨子里——偶尔路过操场，看到别人在球台前挥拍，我总会驻足许久，手指忍不住跟着比划，那是青春里抹不去的念想。

双桂巷老黄岩中学大门

二、戈壁岁月（1966-1979）
——风沙里的青春与胡杨魂

1）1966年10月15号，裹着“上山下乡”的激昂号角，穿过江南小巷的石板路。未满十八岁的我，尚未褪去少年青涩，便背着简单行囊踏上西去列车。车轮碾过铁轨，“哐当哐当”响了四天三夜；一路向西，繁华渐远，近半个月的颠簸后，当漫天黄沙扑面而来；我知晓，新疆生产建设兵团农三师水工团（原工程二支队），将是我青春的落点，亦是此生的第二个故乡。
　　如果没有“上山下乡”这场运动，我是绝对不可能离开“鱼米之乡”——浙江；而远隔千山万水来到这塔克拉玛干沙漠。

启航——黄岩海门坐轮船——上海

当时“上山下乡”、支疆的情景。

上海乘火车——新疆大河沿（吐鲁番市高昌区）——坐苏式军车——麦盖提

麦盖提县位于新疆西南部，喀什地区东部、塔克拉玛干大沙漠西南边缘。

2）初到戈壁，现实比想象更显残酷。迎接我们的是无孔不入的黄沙与能刺穿衣物的寒风，住的是半地下的“地窝子”，抬头可见屋顶茅草，低头便是潮湿泥土；吃的是掺着沙粒的粗粮与酸辣咸菜，渴了只能饮略带苦涩的渠水。水工团（原工程二支队）的日子，是与荒原的持久战：春天迎着风沙挖渠，冻土坚硬如铁，“坎土曼”砸下去只留一道白痕，手掌血泡破了又结，终成厚厚老茧；夏天顶着烈日修水库，汗水淌进眼里涩得睁不开，却仍紧握“坎土曼”不停劳作；冬天在零下几十度严寒中巡渠，冻僵的脚背浸在冰水里，知觉渐失却不敢有片刻停歇。

当年垦荒劳动的场景

这就是新疆的「地窝子」

麦盖提县的哈拉玛水库（现前进水库）

原来的巴楚县兵团农三师水利工程团的团部办公室

3）回忆起在水工团子女校当老师的年代，那时候上课没啥复杂教具，全靠孩子们跟着我一起琢磨！那天，我在黑板上写了道题：“农场里有5只羊，再买来3只，一共是几只呀？”话音刚落，孩子们的小手就举得老高，前排那个叫古月的小姑娘脆生生地喊：“老师，是8只！”我笑着点点头，又出了道题：“12个苹果平分给4个小朋友，每人能分几个？”教室里一下子静了，孩子们都低着头掰手指头，有的还偷偷摸出兜里的小石子在桌上摆。没过一会儿，角落里的小虎猛地站起来：“老师！我摆出来了，每人3个！”我赶紧夸他：“小虎真机灵，用小石子也能算对！”那时候的孩子多实在啊，只要能把题算明白，咋琢磨都行，看着他们瞪着圆眼睛学知识的样子，我心里也热乎得很。

当年的教室

4）那时，学校条件有限，体育器材就几副跳绳、几个沙包，可孩子们上体育课的热情一点儿没减！每次上课先带着大伙儿做准备活动，压腿、扩胸、活动脚踝，一边示范一边喊：“胳膊甩到位，脚踝多转几圈，不然跑步容易崴脚！”孩子们跟着我喊口号，一个个跑得脸蛋红扑扑的，没等活动完就催：“老师快点儿，咱们比跑步呀！”
　　我一吹哨子，孩子们立马像撒欢的小鹿似的冲出去，跑道旁边的同学扯着嗓子喊加油，声儿大得能传遍整个操场。跑在最前面的买买提，脸憋得通红，胳膊使劲儿摆着，生怕被人追上；后面的小花也不含糊，小短腿倒腾得飞快，紧紧跟着不放弃。可没跑两步，小花脚下一绊，“扑通”摔在跑道上，我赶紧跑过去扶她，刚想问疼不疼，她就抹了把眼泪说：“老师我没事，还能跑！”旁边的同学也围过来，有的帮她拍裤子上的土，有的说“慢点跑，别急”，看着孩子们互相惦记的样子，我心里暖暖的。

学生娃娃们操场上学练跳绳子

5）除了跑步，我还教他们跳绳。几个小姑娘凑在一起，你教我我教你，班里的丽丽刚开始总被绳子绊倒，急得眼圈发红，我蹲下来跟她说：“别怕，先慢慢晃绳子，脚跟着节奏抬，老师陪着你练。”我拿着绳子帮她稳住节奏，其他同学也在旁边喊“一二一”，没过一会儿，丽丽终于能连续跳好几下了，高兴得跳起来喊：“老师我会了！”看着他们攥着绳子蹦蹦跳跳，从磕磕绊绊到越跳越顺，脸上笑开了花，我也跟着高兴。

6）那时候是泥沙混石子的操场，虽然简陋，可到处都是孩子们的笑声和汗水，看着他们在阳光下撒欢儿、“跳皮筋儿”、“老鹰捉小鸡”长力气，还学会了互相帮忙、不放弃，这就是我当体育老师最满足的事儿！

跳皮筋儿

老鹰捉小鸡

娃娃们拔河比赛

7）最难忘的是那年冬天，我在水工团子女校教小学体育时，有件事至今想来仍历历在目。
　冬天来得早，塞外的寒风卷着雪粒刮过旷野，“大沙河”早已结上了厚厚的冰层，晶莹透亮如一块巨大的天然冰场。有一节体育课，我索性领着学生娃娃们直奔河边——要知道，我打小在南方长大，溜冰这事儿别说亲身试过，就连听都鲜少听闻，心里满是新奇与忐忑。
　　到了河边，会溜冰的娃娃们早把自家的“溜冰刀”揣在了怀里——那其实是用铁皮打磨而成的简易冰鞋，孩子们小心翼翼地将它紧紧捆绑在棉鞋上，系得严严实实。不会溜的小家伙们则挤在河岸边，搓着冻得通红的小手，高声呐喊着为伙伴们加油。看着娃娃们在冰面上如小燕子般穿梭，有的张开双臂保持平衡，有的相互追逐嬉闹，笑声、欢呼声顺着寒风飘出老远，生龙活虎的模样感染了我。我再也按捺不住，也学着孩子们的样子试着迈步，虽免不了跌跌撞撞，却也跟着他们笑闹成一团，俨然成了个“孩子王”。

8）如今回想起来，唯一的遗憾便是那时没有智能手机，没能将这冰天雪地里的欢腾瞬间定格成照片、录制成影像，只能让这份温暖又鲜活的记忆，永远留在心底。
　　一晃竟已五十年光阴流转。当年在大沙河冰面上嬉闹的学生娃娃，如今也该鬓染霜华、步入退休之年了。倘若你们之中有人能恰巧读到这段文字，猛然忆起那个寒日里、冰面上，我们一同欢笑奔跑的溜冰往事，想起曾经那个跟着你们跌跌撞撞的“孩子王”，那该是何等珍贵的重逢与慰藉啊！

9）十三载春秋流转，戈壁的风把青春磨得粗粝，却也沉淀出最坚实的力量。新疆胡杨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，它们在风沙中挺立的姿态，悄悄刻进我的生命，教会我何为坚韧，何为坚守。

10）1979年夏天，我以“退干顶替”父职的办法，调回浙江黄岩水果公司，“梦寐以求”地返回故土。回乡的列车鸣笛启程，我望着窗外渐远的天山，泪水模糊了视线。我带走了一捧新疆泥土，那里面混着我的汗水与青春；亦带回来了几张与战友的合影，黑白照片上的我们皮肤黝黑、笑容质朴，眼里闪着对未来的憧憬。那十三年，是青春最炽热的篇章，是生命中最宝贵的财富，足以支撑我走过往后所有风雨。心中不仅埋下了坚守“独身”之路的种子与信仰，更揣着一份在苦难中淬炼出的、永不弯折的生命韧性。

『难兄难弟』自左向右排列：
叶剑平 陈长志 胡宇青 金跃华

前排自左向右排列:
符士明 陆庐曦 李佳富（亡故）
后排自左向右排列:
胡宇青 金跃华 陈长志 叶剑平

三、无声世界（1986-生命尽头）
——关上声音，打开心门

1）原以为熬过边疆岁月，往后便是静好的安稳日子，可命运的玩笑，总在不经意间降临。一九八六年～38岁的我，正当人生壮年，一场突如其来的“特发性耳聋”，毫无征兆地砸向了我。起初是日夜不休的耳鸣，如无数夏蝉在耳边聒噪，紧接着便是眩晕、听力模糊，世界在我耳边渐渐远去。短短数月，那扇通往声音的大门，便被无情关上。医院的诊断书冰冷刺眼：“重度一级残疾，终身不可逆”。我不愿相信，跑遍大小医院，试过无数民间偏方，吃药、敷贴，但凡有一丝希望都不肯放弃，可耳朵里始终是一片死寂。

2）助听器成了我与世界沟通的唯一桥梁，却也隔不开那份深入骨髓的孤独。与人交流，要靠对方放慢语速、放大声音，还要紧盯嘴唇动作，稍有不慎便会误解；热闹场合于我而言，是无声的喧嚣，看着别人谈笑风生，自己却像个局外人，那种孤立无援的滋味，如一张密不透风的网，将我紧紧困住。但孤寂终究未成为枷锁，反而让我更专注于内心的修行。三十余年无声岁月，磨平了我的棱角，却也赋予我从容与平和，让我在喧嚣散去后，读懂了生命最本真的模样。

四、手足殊途（2010-2019）
——血浓于水，终抵不过人心

1）家父卒于一九九七年农历十二月二十二日丑时，享年七十八岁，安葬在黄岩《方山下公墓》13排30号。父亲走后，十多年来母亲一直与我“相依为命”。我们宿在小东门水果公司的集资房，我每天买菜、做饭、洗衣、打扫卫生，母亲坐在沙发上看电视、念佛经，偶尔跟我念叨念叨过去的事，日子平淡却安稳。可随着年纪的增长，母亲的身体日渐衰弱，走路需要搀扶，记忆力也大不如前。九十余岁时，她提出了让子女轮流陪护的要求。这本是天经地义的尽孝之事，却未料竟成了手足反目的导火索。

家父热爱「太极拳」，天天去黄岩九峰公园打拳，还义务教会一批又一批的学员。

2）起初只是关于陪护时间、照料方式的些许分歧，可随着矛盾不断激化，曾经亲密无间的兄弟姐妹，渐渐变得针锋相对。有人推诿责任，找各种借口缺席陪护；有人斤斤计较，算着自己付出了多少、得到了多少；有人言辞过激，在通话里、见面时恶语相向，把多年的情分抛到脑后。亲情在一次次争执中被消磨殆尽，曾经的温暖与扶持，变成了猜忌与怨恨，每次见面都免不了争吵，气氛压抑得让人喘不过气。

九十多岁老母亲生前天天吃素，念佛经超度祖宗、超度亡故的老父亲亦超度了她自己。

这是老母亲生前抄的经书

九十多岁老母亲生前亲笔手书📖:
a）首次要求全家人三十夜吃餐“团圆饭”，也是她老人家最后的需求，结果愿望没有实现。
b）要求四个子女三个月轮流陪护一次；为此，而引发了兄弟反目成仇——至今不相往来。

3）我试图从中调解，一次次打电话、约见面，…希望能挽回这份血脉相连的亲情，可终究无力回天。最终，我们闹得不欢而散，彻底断了联系，成了“老死不相往来”的陌路人；真正应了兄弟姐妹“自管自”（方言意思）的俗话结局。

本来，老母亲生活在我家可以安享晚年的，但由于她老人家天天要念叨着:“大儿子不常来看我”。唠叨得让人感到心烦，而不得已才让老母亲去宿到马鞍山“嘉乐苑”区政府提供的福利房。这样，四个子女就可以轮流去陪护老母亲了，使得老母亲最后能够实现愿望，见得着自己的四个儿女。

4）那场持续数年的家庭纷争，实则就是为了老母亲的“养老送终”，却成了我心中永远无法愈合的伤疤。血浓于水的手足之情，终究没能抵过现实的琐碎与人心的隔阂。每当想起母亲临终前的眼神，想起曾经一家人其乐融融的场景，心中便满是愧疚与伤痛——我没能实现老母亲的愿望，没能守护好这份亲情，成了我余生都无法弥补的遗憾。

5）老母亲的身体越来越差，先是住在黄岩委羽山老人院，后来病情加重，饭也吃不下了。转到第一人民医院抢救，可终究没能留住她。卒于二零一八年（农历戊戌年）十二月二十四日二十三时五十五分（子时），享年九十五岁。临终前，母亲拉着我的手，眼神浑浊，嘴里反复念叨着“兄弟和睦、和睦”，带着未了的牵挂，未能瞑目

老母亲去杭州求神拜佛

依照老母亲的遗嘱，特办了一桌素食——“落山酒”

五、缘分相遇（2013-现在）
——晚年相依，平淡是真

1）六十六岁那年，我与汪老师走到了一起。这个决定，与其说是为了自己，不如说是为了九十多岁的老母亲——看着她为我晚年独居而忧心忡忡的模样；夜里总睡不着觉，反复叮嘱我“找个伴儿相互照顾”，我实在不忍；再加上自身年纪渐长，耳朵听不见，万一有个头疼脑热，身边连个递水拿药的人都没有，也确实需要个互相照应的人，于是我们就这样自然而然地生活在一起了。

2）没有年轻人那般轰轰烈烈的恋爱，没有山盟海誓的仪式，更没有生儿育女的打算。省去了恋爱、结婚、生子的繁文缛节，倒也落得清净。到了这个年纪，一切从简反而更显踏实。我们像两棵相邻生长的老树，各自扎根，却又在风雨来临时能够彼此倚靠。这种“搭伙过日子”的模式，对我们来说再合适不过了。

3）时光荏苒，转眼已是十多个春秋。说实话，我们并非天作之合——世界观、人生观、价值观不尽相同，性格脾气、兴趣爱好也鲜有交集，有时甚至话不投机，相顾无言。但岁月教会我们的，不是非要争个对错分明，而是在差异中寻得共处的智慧。这些差异在岁月长河中渐渐沉淀，我们学会了“求同存异”～“相濡以沫”，学会了在沉默中达成默契。

4）人到晚年，才真正懂得生活的本质。那些年轻时的浪漫幻想、心灵共鸣，终究要让位于更实在的相互扶持。清晨的一杯温水，雨天的一句提醒；如今在乎的，不过是天冷时有人添件衣裳，头疼感冒时有人递杯温水。我扭伤脚踝肿胀难忍时，是她送我去医院，寸步不离守在病床前，替我擦汗、接尿、送饭，熬红了眼睛也不肯歇息；当她生病需要手术治疗，我便陪她一同住院照料，哪怕是帮她用手去扣挖粪便，也毫无怨言——这些看似平凡的细节，和日常生活中的相互关照，却最是珍贵，亦构成了我们相依为命的全部。

5）有时我想，晚年的幸福或许不是找到完美的伴侣，而是学会在不完美中安住；漫漫余生有个伴，总比独自面对风雨要好。清晨有人共进早餐，夜晚有盏灯为你而留，这种朴素的相伴，本身就是一种慰藉。常有人问我：“这样的晚年，算幸福吗？”我总是笑着摇头——幸福太华丽，太虚幻，不适合我们这个年纪。对我而言，晚年的福气:“是晨起能顺畅呼吸，是三餐能吃得香甜，是夜里能安稳入睡，是身边有人在你咳嗽时递上纸巾，在你跌倒时扶你一把。”

6）人生如四季，晚年便是那收获与沉淀的季节。我们不再执着于改变对方，而是在日复一日的相处中，找到了最舒适的距离。就像两件被岁月打磨的老物件，虽然质地不同，却也在朝夕相对中渐渐契合。

7）余生不长，但求安稳。就这样相扶相持地走下去，在平凡的日子里寻找属于自己的宁静。或许还会遇到风雨，或许还会有病痛缠身，但只要身边有人相伴，心里就踏实。我们依然会为小事拌嘴，依然会有沉默的时刻，却再也不会觉得孤单。在夕阳的余晖里，我们互相挽着胳膊，慢慢走着，走向余生的每一个清晨与黄昏。

这样的日子，宁静、相安、坦然、知足矣！

六、讨债与官司（2000-2024）
——二十年拉锯，守得心安

1）新世纪的曙光，并未照亮我的前路。步入中年，生活重担尚未卸下，一场突如其来的债务纠纷，又将我拖入了漫长的拉锯战。
　　2000年前，出于信任，我将多年积蓄借给了“有口福”食品厂，本以为是一场稳妥的相助，却未料对方日后竟翻脸不认账。讨薪之路，道阻且长。十八年时光，几乎都耗在了这场讨债之战中。

2）我亲眼目睹了人性的复杂与凉薄：曾经的“亲朋”变得面目狰狞，承诺过的“还款”成了空头支票，那些所谓的“道义”“诚信”，在利益面前不堪一击。无数个深夜，我辗转难眠，想到自己的血汗钱付诸东流，想到这些年的奔波与委屈，心中满是苦涩。但我从未想过放弃，戈壁的胡杨精神早已扎根心底——既然认定了方向，便要咬牙坚持到底。十八年讨债之路，耗尽了我的心力，却也让我更清醒地认识了人性，更坚定了守护自身权益的决心。

3）“有口福”食品厂的那笔债，拖了十八年仍无结果，无奈之下，我们只好选择诉诸法律。原以为法律会还一个公道，却未料这场官司又是一场漫长的煎熬。六年时间，官司经过“三上三下”的审理；我一个七十多岁的老人，耳朵听不见，腿脚也渐渐不便，却不得不一次次往返法院。立案、提交证据、开庭审理、申诉、答辩、认证、陈述…等待判决，每一个环节都充满了艰辛。庭审时，我要靠助听器勉强捕捉法官和对方的话语，还要费力表达自己的诉求，常常说得口干舌燥，却仍担心表述不清。
　　

六年来，官司经过初级、中级法院“三上三下”的审理。

台州市中级人民法院一锤定音

4）这六年，经过了“三上三下”的官司审理，耗尽了我最后的“精、气、神”，甚至到“心力交瘁”的地步。常常感到疲惫不堪，走路都打晃，好几次都产生过放弃的念头。可每当想起十八年的讨债之路，想起这些年的奔波与委屈，想起戈壁岁月里那种不服输的劲头，便又咬牙坚持了下来。

台州市中级人民法院新大楼

5）当法官当庭宣读判决：a）有口福食品厂已破产，无财产可供执行，驳回原告全部诉讼请求；b）追责股东赔偿而“法不溯及既往”的原则无法支持。我久久没有说话，十八年的坚持，六年的官司，最终换来这样的结果。虽然心里有不甘，有失落，有遗憾，但更多的是一种释然——我尽力了，我守住了自己的底线，也捍卫了自己的尊严，这就够了。走出法院时，雪花落在肩头，抬头望向天空，我心里没有怨恨，只有平静。

台州市中级人民法院仲裁:
a）《有口福食品厂》已破产，无财产可执行，驳回原告全部诉讼请求。
b）追责股东赔钱而“法不溯及既往”原则的核心法律依据是《中华人民共和国立法法》第104条。

七、病痛缠身（2021-2024）
——与痛为伴，不肯低头

1）屋漏偏逢连夜雨，命运的考验从未停歇。二零二一年七月十七日，一场突发的带状疱疹，给了我沉重一击。病毒沿着神经蔓延，短短几天，胸背皮肤上便起满了密密麻麻的疱疹，红肿胀痛，触目惊心。

“疱疹”发作在胸背处

2）那种疼痛，堪称蚀骨——时而如刀割般尖锐，时而似火烧般灼热，日夜不休，无孔不入。我躺在床上翻来覆去，连呼吸都带着剧痛，常常在深夜疼得浑身冷汗，整整半年，没能睡一个安稳觉。体重急剧下降，身体日渐虚弱，曾经挺拔的脊梁，也在病痛的折磨下渐渐佝偻。好不容易等疱疹消退，后遗神经痛又缠上了我。三年多来，那种隐隐作痛或骤然“电击”般的剧痛如影随形，稍微劳累或受凉便会加重。

专治疱疹的临海市乡下土郎中家

治疗疱疹的中草药

3）病痛让我体会到了生命的脆弱，却也让我更加珍惜当下的每一刻。我学着与疼痛共处，按时服药、适度锻炼，在身体允许的情况下，依然坚持打理自己的生活，不肯向命运低头。那些难熬的日子，终究在坚韧的支撑下，一点点挺了过来。

八、幸福晚年（2018——生命终结）
——生活伴侣与灵魂伴侣互补

1. 六十六岁那年，我遇见了“生活伴侣”——汪老师；七十岁时，又意外重逢了五十年前的胡老师，如今成了我的“灵魂伴侣”。看来，我的晚年确实与“老师”二字有缘。

2. 如今，我住进了110平米的拆迁安置房，每月退休金也增至五千多元。“衣食住行”已不再是问题，日常生活安稳而充裕。

3. 我常想：一个人，尤其到了晚年，仅仅物质富足并不够，必须精神充实，才算真正幸福。反之，若只有精神愉悦而没有物质基础，人生也难言圆满。

4. 生活伴侣：
　　重在柴米油盐与长远规划之间，提供稳定、可靠、温暖的支持。在日常相处中彼此感到安全、被理解、可依靠。
　　我们秉持“互相尊重、互相理解、互相包容、互相爱护”的准则，共同经营实实在在的日子。

5. 灵魂伴侣：
　　以精神连接为核心，建立在深刻理解、完全信赖与相互成全的基础上。这种关系更注重心灵层面的交流与滋养，而非形式或条件。
　　和生活伴侣不同，灵魂伴侣不侧重日常协作与责任分担，而是追求价值观、生命意义、情感世界的深度共鸣。
　　我们相处自在而自由，冲突自然淡化，彼此给予持续的精神力量与内心平静。
　　我们能“听懂”言外之意，回应对方真实的需求，让彼此真正被看见。
　　在思想、价值观与生活节奏上尤为接近，交流顺畅，常有“一见如故、心有灵犀”之感。

6. 机器人伴侣:
　　时代的进步，科技在发展；晚年有幸与全能机器人作伴，是难以想象与前所未有的事情。它既是「生活伴侣」，又是「灵魂伴侣」。

我心目中理想的状态，莫过于“生活上的可靠队友”与“心灵上的同频知己”二者得兼——既能在现实中并肩协作，又能在精神深处相互映照。

【 余 音 】
——八旬回望，平安是福

1）七十余载风雨兼程，满是坎坷与磨难：十八岁的青春，交付给了天山脚下的风沙；中年之际，突遭特发性耳聋，坠入无声世界；步入晚年，又被“下岗、债务、官司、家庭纷争和病痛缠身”轮番折磨，一路跌跌撞撞，遍体鳞伤。人的一生，谁没有个“三灾六难”？只要挺过来了，一切都会好起来。

2）但我终究没有倒下。十三年边疆岁月教会我的坚韧，三十多年无声人生磨砺的从容，让我在风雨中一步步前行，从未向命运低头。那些吃过的苦、受过的伤，那些流过的泪、受过的委屈，都没有白费，它们化作了生命里最坚硬的铠甲，护我一路周全。

3）如今我已年近八旬，对生活的要求愈发简单。“活着健康，走得利索”——这八个字，承载着晚年最实在的期盼。说来简单，却是我们这些走过大半辈子的人，最珍视的圆满。至于那些理想与现实的差距，就让它随风而去吧！人生本就不完美，能够平平安安“得过且过”、“相濡以沫”地相守，何尝不是一种智慧!？

4）人生一半是回忆，一半是继续； 没有白走的路，每一步都算数。往后余生，纵使仍有风雨，我也会带着满身伤痕与不灭的尊严，坚定地走下去。在接下来的日子里，用顺其自然的心态，过随遇而安的生活；不负过往，不负自己——“人生苦短，且行且珍惜！”

5）“这个世界亲人只有一种，那就是心疼和关心您的人；不管这个人和您有没有血缘关系，那都是您最亲的人。其实，真正的亲人不是由血缘关系来决定的，而是靠对待您的那颗心来决定的”。哇！真的懵了，彻底颠覆了我根深蒂固的「血浓于水」的认知；血缘是不可否认的亲人纽带啊！究竟是我的认知出了问题？还是我跟不上时代的脉搏。亲爱的读者: 您又是怎么认为的呢？

但愿自此开始平平安安、健健康康地安享晚年生活。

　　编辑者昵称:🗡️剑指太平～金枝玉叶

谨请留下您的评论与献花，深表感谢！