反向旅行，深秋闲逛江南几个并非热门旅行目的地的小城。在露台上泡壶茶，听着隐约的鸟鸣，聊聊闲天。

冯从谦

眼瞅着就要立冬了，暑热已消，寒潮未到。查查平台的机票：广州飞上海只要1.3折，果断下手，十一月四号，出发。

顺便打卡广州新地标，2025年10月30号才投入营运的白云机场T3航站楼。

上海虹桥机场落地，一站地铁到虹桥高铁站，一小时二十一分无缝衔接来到南通，再坐地铁，出站时已近黄昏。夏日倾尽所有，酝酿了一个明媚的秋天。这个苏南小城褪去夏日的繁忙，在秋天变得从容安逸。南通地处长江北岸入海口，浩荡长江在这里终结，广袤东海在这里起头。

南通的历史大概从后周算起，距今1000多年。始建于元代的谯楼和1904年兴建的钟楼合一，体现了南通的历史底蕴和近代辉煌。现为南通地标，南通的市徽就是两座楼的合一。

在大众点评上寻找一家评价较好的南通菜馆，当地人踊跃捧场的才是正宗的。

酒店就订在濠河边，晚饭后顺路在河边走走。濠河，位于国家历史文化名城南通的中心。千年濠河环绕着南通老城区，是我国仅存的四条古护城河之一（其余三条是北京护城河、西安护城河、苏州护城河），后周显德五年（公元958年）“筑城即有河”，全长10公里。古护城河水道蜿蜒，如倒挂的葫芦，将老城区温柔地环抱在怀中，形成“水抱城，城拥水，城水一体”的独特风格。十里濠河，稀世遗珍。

南通自古人文荟萃，江苏是高考强省，南通是江苏的高考强市，南通从来不缺人才，仅新中国成立以来，从南通走出的两院院士就多达50余人。在小城行走，静静享受秋日独特的舒适和温柔。

南通的发展离不开一个人——张謇。张謇是晚清状元、近代著名实业家、教育家和社会活动家。一生中创办了270家企业、53所学校，因而南通有“近代第一城”的美誉。南通博物苑是张謇先生在1905年创建，由中国人创建的全国第一座公共博物馆。南通博物苑既是当时实业救国的缩影，也是现实南通的城市名片。

南通博物苑巧遇培训学生志愿者讲解员，让年轻一代通过服务社会了解家乡南通的历史，了解家乡名人张謇，给他们一个大大的赞。

参观南通博物苑，图为清代的准考证。当时张謇出于个人原因，用此名参加考试并考上，才有后续的历史。

钟楼谯楼后面就是著名的南通中学。适逢上午上课前学生进校的高峰期，回想起当年自己任班主任，也要和学生一起在校门口值周，感觉很亲切。

到南通，必须去狼山逛逛。余秋雨《狼山脚下》“……我去狼山，是冲着它的名字去的。……在富庶平展的江淮平原上，各处风景都会取一个文绉绉的名称。……突然看到千里沃野之间楞头楞脑冒出一座山，不禁精神一振！狼山这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑”。登上狼山山顶，万里长江到了这里形成近十公里宽的江面，犹如浩瀚大海。“狼山无狼，长桥不长，观音山没山，南通南不通”。（南通南就是长江北岸）南通像一本翻开就有水墨画的线装书：城河环绕，园林幽深，古街安静。

江南的寺庙既是佛寺也是园林，“山中藏古寺，门外尽劳人”。

跨过宽阔的长江，南通西高铁运行26分钟就到了常熟。由于有四通八达的高铁，出行真是太方便了。

常熟有3000多年的建城史，隶属于苏州的常熟，建城比苏州要早700多年 ，是中国最早的一个县级市（1983年撤县建市）“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，恰到好处地勾勒出这座古城的筋脉。得益于长江口冲积平原的肥沃，这里自古以来物产丰饶，“岁无水旱之灾”，所以得名“常熟”。“苏湖熟，天下足”，从侧面证明了它从古至今的经济实力。现常熟的旅游广告词是“江南福地，常来常熟”。

常熟，古称虞，虞美人，李煜的那首词，惊艳了上千年。常熟位于长江口南岸，长三角腹地、全国县域经济排行前四、同时又是历史悠久的古城。

在露台上泡壶茶，听着隐约的鸟鸣，聊聊闲天，这种慢旅行，我喜欢。

精致的曾赵园，前身是明代监察御史钱岱园林的遗址。清末年间曾家和赵家分别购置并改造，现已合二为一。园林一砖一瓦都透露着历史的沉淀，深秋时分，池塘的荷花虽已衰败，却更添了一份秋日的宁静与深沉。

这里不像一线城市那样被旅游的洪流裹挟，保留了相对淳朴的民风和深厚的历史积淀。古老的建筑，传统的习俗，像是低调的讲述者，邀请你静静聆听。每桌一壶开水，一杯碧螺春，一碟瓜子干果，觅个清净地，夏日观荷花，秋天看红叶，就是南通老者的美好日常。

触手可及的烟火气，街头巷尾的老字号小吃，当地人淳朴的笑容，这些鲜活的细节，构成了旅行最动人的部分。你可以在巷子里穿梭，不必担心错过什么，也不必被别人的脚步催促，遇见那些藏在巷子里的诗意，遇见那些让你心生欢喜的风景。

深秋总要去趟沙家滨吧。因文革时期八个样板戏之一京剧《沙家滨》已在我们这代人中根深蒂固，因此戏而得名的沙家滨，一到秋天芦花飞舞，螃蟹飘香。沙家滨的秋日，是一首写在芦苇与水波间的诗。

沙家滨景区占地6000多亩，5A级景区。

一部《沙家滨》，带红了一个地方。用一个下午觅一个故事，在一条老街遇一个年代。

跟着船娘的节奏缓缓驶入芦苇迷宫，光线穿过芦苇丛，在水面上洒下斑驳光影尽显水乡韵味。

橹声咿呀，苇叶青青，一派水乡恬静。

在芦苇迷宫体验新四军战士辗战芦苇荡的场景。

在此你可在春来茶馆倚窗落座，边品茗边欣赏戏台上表演的《沙家滨》折子戏《智斗》，度过一段美好的午后时光。

虞山城墙，是常熟古城墙的遗址按旧貌修复的一段。登城墙远眺，青山绿水，古城巷陌。山、水、城融为一体，显现“十里青山半入城”的独特景致。

上午，高铁二小时三十九分钟，从常熟（江苏）直奔奉化溪口（浙江）。

“海上蓬莱”溪口，曾经是中国政治的一个风暴眼，蒋介石、蒋经国皆出生于此，中国历史在这留下了深重的痕迹。丰镐房，占地4800平方，有大小房间49间，东西厢房的二层分别为宋美龄和毛福梅的居所。蒋介石元配毛福梅和蒋离婚后仍住在这里。

玉泰盐铺是蒋介石出生的地方，1871年，蒋介石祖父蒋玉表在此开设商铺，取名玉泰盐铺，两层。前面三间店面，后面为作坊，楼上为居家之用。除了卖盐和酒，也兼营大米、石灰等杂货。

清光绪十三年（1887年）农历九月十五，蒋介石出生于玉泰盐铺楼上。沿着潺潺流淌的剡溪缓缓前行，丰镐房雕花门窗精致细腻，默默讲述被岁月尘封的故事，历史书中的人物鲜活地展现在眼前。

在蒋氏故居逗留了很长时间，很多历史片段与眼前的文物在脑海像电影重演。

故居有很多蒋介石的印记。

蒋介石的母亲王采玉1921年临终前留下的遗愿之一是希望蒋介石能办一所学校，为乡里孩子提供教育机会。1923年蒋介石将自家故居的前屋作为校舍，1926年正式更名为武岭学校。1928年，宋美龄购买90余亩田地扩建了武岭学校，1932年蒋介石自兼武岭学校校长。

一座巧妙融合中西建筑风格的小楼，曾是蒋经国的住所，即便暂且不去探讨这些景点蕴含的历史意义，单从建筑美学的角度看，也具有很高的价值。

武岭门是溪口的门户，用略带粉红色的块石砌成，原为小庵堂。蒋介石的母亲常来这里念经拜佛，1930年被蒋介石改建为三间两层的武关式城门建筑。门内三里长街与蜿蜒剡溪相依相伴，苑若世外桃源。

文昌阁位于溪口镇武山南端潭墩山顶，始建于清雍正九年。1924年蒋介石出资修整重建为一座占地500余平方的两层楼阁式建筑，蒋介石夫妇将其作为常居的私人别墅。

在这种主打人文故事的古镇，不了解历史，不知道其所以然，是很可惜的。

溪口不同于小家碧玉的西塘，优雅大气带有一丝叛逆，中西合璧，让人回味。剡溪两岸层峦叠翠，波光粼粼，李白在《梦游天姥吟留别》里留下了传唱佳句“湖月照我影，送我至剡溪”。

旅途，就像一场肆意妄为的梦境。生活，是脚踏实地的日复一日，我热爱生活，也喜欢做梦。

这里，有山和江。晴天看江，雨天望山。晨起安宁，黄昏恬静。能触摸到古老的痕迹和朴实的烟火气。

雪窦山就在溪口不远处，是四明山支脉的最高峰。山峰阡陌纵横，风光秀丽，素有“四明第一山”、“海上蓬莱，陆上天台”的美誉。中国五大佛教名山之一，也是弥勒佛的道场。

世界上最高的坐姿露天铜制弥勒大佛，高56.74米。考虑到爬上去较费腿，就只参观了弥勒博物馆，远观佛像。远处的弥勒大佛就像冷静的观察者，静静地坐在这里，不介入他人因果。

从山野自然中，感受旷野天地间吸取的那一份惬意。徒步、放空、慢生活……

高铁33分钟，就从奉化来到了临海。素有江南长城的台州府城墙，全长6268米，始建于东晋，扩建于唐，定型于宋，距今已有1600多年历史。集历史人文与美丽景致于一体的台州地标性建筑，将台州府城包裹其中，从古至今保卫着临海人民的安宁。台州府城墙与北固山、灵江形成“城依山，山抱城，水环城”的独特景观，植被茂密，徒步体验优于八达岭。紫阳街始建于三国时期，是台州府最古老的商业街，见证了临海2000多年的城市变迁。街巷全长1080米，宽4——5米，南北走向，青石板铺路，保留了北宋里坊制布局，延伸出25条街巷，形成方格网状格局。沿街分布明清至民国建筑，揽秀楼、炭行街、风火墙等位列其中。岁月沧桑和小城故事遗留在老屋起翘蜕皮的墙面上，遗留在高高挑起的飞檐上。在青石板古街缓步前行，仿佛跨越时空，走进千年的旧时光。

临海，自东晋建成，唐代设台州府，直至1994年台州的行政中心才由临海移至椒江。江南的山水灵气赋予临海秀美的一面，又因其历来是海防重镇，骨子里自带抵御外敌入侵的悍猛一面。

到临海酒店已是下午，休息片刻，步行到人民路海鲜一条街吃饭，（步行几百米，顺便游览临海市容）晚饭后，打了部嘀嘀到紫阳街，夜游江南长城和紫阳街。这就是自由行的节奏。

临海人民路是海鲜大排档的聚集地，即使不是周末假日也一位难求。这不仅是尝鲜，而且感受到临海最接地气的烟火气。

兴善门是台州府城南门，始建于南宋淳熙二年（1175年），城门外设置一个半椭圆形的外瓮城。进入外瓮城的城门后，要穿过外瓮城才能进入主城门。

紫阳街53号，网红店胡记蛋清羊尾，临海列入《中国菜谱》浙江卷的传统特色名点。其实是面粉团里有豆沙馅，形状如羊尾的油炸物。本人对油炸东西不感兴趣，也就没凑这个热闹。

深秋的夜晚安静而温暖，紫阳街边的小酒馆亮起昏黄的灯光，与嘀嘀车司机聊聊这个城市的故事，能让人更深刻理解它的魅力。

紫阳街243号是一座为纪念现代散文家、诗人朱自清先生而设的专项纪念馆。1922年，24岁的朱自清应台州省立第六师范校长的邀请，两度赴临海任教。期间创作了散文名篇《匆匆》，留下了《我对于台州，永远不能忘记》的深情告白。

本人喜欢朱自清的散文，也读过《匆匆》。恰逢紫阳街有这个纪念馆，看得比较仔细，逗留了不短的时间。

有些城市，最适合的方式就是——坐高铁，住两晚，吃点当地特色的碳水，走走老街，看一场日落。

紫阳街249号的中国人民银行台州支行是民国时期临海的第一家银行。

不是所有旅行都要穿越山海，也不是所有目的地都必须高调。

临海长城是北京八达岭的蓝本——戚继光在临海与倭寇实战中发明了空心敌台这一防御工事，沿海倭寇平息后复制到北方长城。

用一个上午觅一个故事，在一条老街遇一个年代。酒店早餐后，继续游览临海府城。在临海，历史不是玻璃柜里的文物，是脚下会响的石板路。

每座城市都有这样一些古老的建筑，吸引着我去靠近和感受，这也许根源于我对过去的好奇。通过这些粗糙的纹理，可以渗透时间的奥秘，了解一座城市的底色和质地。

揽胜门是临海长城的主出入口。年轻人大都选择在这里登上长城。但陡峭的198级台阶不适合上了年纪的老者，我选择了平缓的兴善门进入长城。

今天上午继续游览江南长城、东湖和临海老街。古老小城，它不似大都市的喧嚣，却有着一种沉淀千年的韵味。有些城市，最适合的方式就是坐高铁，小住，让这些安逸的小城成为生活的间隙。真正吸引我的，除了景点，还有小城的松弛感。

逛完临海老街，来到东湖。藏在山水间的温柔小城，适合我带着从容的脚步慢慢逛。

北宋年间，台州郡守在此舶船屯兵，用垒石修城时不慎致大水漂溢，后因地制宜建湖辟林，因地处台州府城墙东侧，东湖以此得名。

青砖黛瓦马头墙，回廊挂落花格窗。这片藏于浙南的山水秘境，看似高冷，实则烟火气十足。表面低调，却藏着惊艳内涵。

下午从临海南到仙居南，动车运行20分钟，车票13元。浙江高铁网密集，临海和仙居虽是县域，都有两个高铁站（临海站和临海南站，仙居站和仙居南站）

台州有一个地方，它隐秘地卧于深山中，被称为“神仙居住的地方”，是江南最后的香格里拉。

这个秋天，来仙居赴一场历史人文与天花板秋色的双重盛宴，才算不辜负这人间好时节！

黄山、三清山就算不是假期也是人挤人，且都去过。所以来风景优美且游客较少的神仙居，很适合我这些希望避开人潮，享受宁静的自然风光的游人。

神仙居南门。

我们选择的是南门上，北门下。基本没爬坡，且主要景点没有遗漏。神仙居号称“无痛爬山”，下缆车后换乘自动扶梯，自动扶梯全长104米，提升高度52米，全程需要4分钟。看到有些带着拐杖的老者，南门缆车上，再接驳自动扶梯，再从南门下，基本不费腿。（只有从山下到坐缆车要走少许台阶）

佛影莲韵真是太火爆了，排队照相至少要一个小时以上。就在旁边来一张吧。

莲花台宛如一朵巨大的蓝莲花生在绝壁之上，站在莲花台远眺神仙居的连绵山峦和奇山奇石，感叹“此景只应天上有，人间哪得几回闻”。

南天桥全长120米，飞渡悬崖两岸，架在100多米的深渊上。一桥飞渡，横跨南北，天堑变通途，气势十分恢弘。

从另一角度拍的南天桥。

指尖触到火山流纹岩的粗粝纹路，这是2.8亿年前火山喷发的遗存，每一道褶皱都藏着地球的呼吸。

青云梯。火山流纹岩，植被只在崖顶，大片山石裸露。

卧龙桥，宛如一条翻滚的卧龙架在两山之间，气势威武，为神仙居一道不可错过的风景线。

仙居县的神仙居，它隐秘地卧于深山中，被称为“神仙居住的地方”、“江南最后的香格里拉”。这个国家5A级景区，是世界火山流纹岩地貌的典型代表。李白《梦游天姥吟留别》中的天姥山就是神仙居。悬崖边的栈道上行走的游人在硕大的岩石山体背景下显得十分渺小，他们各自忙碌着，构成了风景秀美神仙居的日常。外交部发言人毛宁向世界推荐中国神仙居：“如意桥苑如一条飘过云层的玉带，高高漂浮在浙江省的一个峡谷之上，一项令人叹为观止的现代工程壮举。”

如意桥，刚柔并济的造型与神仙居的自然风光完美地融为一体。远眺之下，感觉非常飘逸。

如意桥全景。

大自然亿万年的鬼斧神工造就了如今的神仙居。这里的一石一峰自成一格，风景秀丽逶迤。

仙居第二天游览永安溪绿道。台州山水，自古灵秀。仙居烟霞蒸腾，山水之间蕴藏着千年人文气脉。仙居在建县前曾以永安为名，仙居的母亲河便叫永安溪。古时航运发达，来往船只如棱，遥想当时，碧波之上白帆点点，风帆隐绰。永安溪绿道总长492公里，是国内县域第一条全境绿道，台州马拉松赛道。

绿道旁亭子里一群仙居老年朋友在闲聊，老了闲了是最后也是最理想的结局。仙居绿道，浅尝山水，尽享温润与恬静。

绿道沿途有八景，在移步间错落起伏。2015年12月绿道被评为中国人居环境范例奖，荣膺国家4A级景区。

漫步永安溪栈道。一路溪流平缓，令人不由自主沉醉于宁静之中，一幅宁静致远的乡村油画。

远处山上镌秀灵巧的石塔叫安洲塔，塔高22.7米，为六面七层的楼阁式风水塔，建于明万历26年至30年间（1598——1602年）。

不必执着于网红打卡点，就跟随脚步在城市里随意穿行。在合适的观景台停下来，等着夕阳把江面染成金黄。

高铁运行一小时三十五分钟从仙居到达霞浦。缺少了阳光的霞浦再也没有北歧惊艳的滩涂日出。由于台风凤凰登陆，霞浦关闭了所有的出海班次，全部渔船返港避风。来都来了，就去东关农贸市场看看鱼市。

穿梭在凌晨的东关渔市，寻找霞浦多种的海鲜品种。

雨雾中的霞浦城景。

到太康路吃顿海鲜，尝尝很少吃的不能养殖纯天然的笔架。

酒店早餐后到北歧走走。生活总会有些不期而遇。经历了，不管好与不好，都成为游历人生的一部分。

高铁霞浦到福州运行53分钟。游览了烟台山。烟台山位于福州市仓山区，矗立在闽江之滨，是仓山区的最高点。曾是戚继光设置的峰火台，历史悠久，底蕴深厚。1842年中英《南京条约》签订后，烟台山成为五口通商口岸之一福州各国领事馆和洋行的聚集地。烟台山，一条很适合citywalk的路线。洋洋大观的万国建筑群绝对是最大的看点，茂密的绿植和暖色的砖墙藏着恰好的柔和感。烟台山不到一平方公里的地方聚集了17国领事馆（办事处）、33家洋行、8座教堂、3家教会医院、11所教会学校，历史建筑191处，被誉为“万国建筑博物馆”。山脚下就是闽江，江水静静流淌着，来来往往的人们，有的忙碌，有的休闲。旅途有趣的地方就在于发现未知的惊喜。到福州，来看看淹没在普通街巷里看起来不起眼的老建筑，被人遗忘充满烟火气的街巷，记录着岁月的沧桑。

这里每一栋欧式洋房都诉说着租界时期的往事，每一座大楼都见证着上世纪初的摩登风华。

福州的青年会。有学生评论说好像三中的高中教学楼。有些形似吧，不过还是挺好看的。

在朦胧的灯火里，那种穿越时空的浪漫，会深深烙印在你的记忆里。

上下杭，北宋以前此地还是“江广三里，扬澜浩渺”的闽江前沿水域，后形成沙洲，近代成了福州的商业中心和航运码头，现这里的建筑大多是明清时期的风格。走在上下杭的街巷，有时候分不清是历史留了下来，还是生活没变过模样。尽管岁月斑驳了它的光影，但那份古老与繁华依然在人们心中留下深刻的印记。

福州没有急着刷存在感，但每一处细节都能让人记住。

十二天的旅程转眼即逝，江南是我钟爱的地方。但，上海、杭州、南京、宁波、无锡、苏州、扬州、合肥……都去过多次了，这次选择了“反向旅行”县域游。中国东南沿海的版图上，江浙县域如同一枚精致的翡翠，既藏着江南水乡的温柔，又裹挟着千年时光的厚重。最后来个小结：确实，不虚此行！