旧户口簿里，人生的诗行与远方

毕京福（请勿送花）

几十年前，为了弄清楚我准确的出生年月日，我回到了故乡，找到了村里的户口簿。这本户口簿，是我的时任做村里会计的五叔保管。随着国家户籍制的改革，这本户口簿渐渐被没什么用了，五叔说你需要就带走吧。后来，这本户口簿，就一直在我这里。前几天，收拾东西，忽然发现了它，引起了写这篇文章的灵感。

我认真看着这本静静蜷缩着旧户口簿，似一位被岁月尘封却依旧坚守的智者。它周身散发着古朴的气息，纸张泛黄，如秋日里飘零的落叶，带着时光沉淀的色泽；边角微卷，像是岁月不经意间留下的温柔褶皱。它扉页上“千万不要忘记阶级斗争。抓革命，促生产，促工作，促战备”的毛主席语录，带着那个特殊时代独有的激昂与肃穆，宛如一把锈迹斑斑却依旧锋利无比的钥匙，“咔嚓”一声，瞬间打开了记忆的闸门，将时光的指针无情却又深情地拨回到那个风云变幻、充满憧憬与挣扎的年月。

在往昔的农村，户口簿可不只是一本简单的册子，它是家庭身份的权威认证，是生活在这片广袤土地上的人们与外界产生紧密联系的关键纽带，宛如一座坚固的桥梁，横跨在农村与外界之间。每一页纸张上，工整记录着家庭成员的姓名、性别、年龄、与户主关系等信息，这些看似简单的字符，却似一条条无形的丝线，紧密地编织着家庭的血脉传承与责任担当。它像是一位沉默却公正的守护者，静静地伫立在岁月的长河中，见证着家庭的兴衰变迁，记录着每一个成员从呱呱坠地到蹒跚学步，从青春年少到白发苍苍的成长轨迹。

农村户口簿非常重要，它体现在生活的方方面面，宛如一张细密的大网，笼罩着农村生活的每一个角落。在计划经济时代，它是分配生活物资的重要依据。在城市里，粮食、布匹、食用油等基本生活用品，都需要凭借户口簿按人口定量供应。一家人围坐在昏暗的灯光下，小心翼翼地翻看着户口簿，那专注的神情，仿佛在翻阅着一本关乎生存的圣经。他们仔细地计算着即将领取的物资，眼神中满是对生活的期待与保障。它也是孩子入学的敲门砖，只有户口簿上明确登记在册，孩子才能顺利进入当地的学校接受教育，开启知识改变命运的大门。那一张张稚嫩的脸庞，带着对未来的憧憬，怀揣着户口簿，踏入校园，仿佛踏上了通往美好生活的阶梯。而且，在农村的土地分配、宅基地审批等重大事务中，户口簿更是起着决定性的作用，它确定了一个家庭在农村集体中的权益和地位，是农村生活的根基所在，如同大厦的基石，支撑着整个家庭的稳定与发展。特别是孩子上学，参军，招工等，都需要“查户口”。

小时候，父母那质朴而殷切的叮嘱，如潺潺溪流，日夜在我耳畔回响：“好好上学，将来要有出息，要吃‘国粮’。”在那个物质匮乏、生活艰辛的年代，“吃国粮”宛如一道划破黑暗夜空的璀璨曙光，承载着全家人的希望与憧憬。农村的生活，是一幅单调而沉重的画卷，父母每日在田间地头辛勤劳作，面朝黄土背朝天，汗水湿透了衣衫，却只能换来微薄的收成，勉强维持一家人的生计。那粗糙的双手，那被岁月刻满皱纹的脸庞，无不诉说着生活的艰辛与不易。而城镇户口，就像一把通往另一个世界的钥匙，那里有稳定的工作、优渥的待遇和更好的生活保障，仿佛只要拥有它，就能摆脱生活的困苦，走向光明的未来，如同在黑暗中看到了一座明亮的灯塔，指引着前行的方向。

随着时代的发展，户籍制度也在悄然发生着变迁，宛如一条奔腾不息的河流，冲破了旧有的枷锁，为人们的发展提供了更广阔的空间。改革开放的春风吹遍大地，国家开始逐步推进户籍制度改革，打破城乡二元结构的壁垒。从最初放宽农村人口进城落户的限制，到后来实施积分落户等更加灵活的政策，户籍制度越来越注重公平与人性化。这一变迁，如同春日里的细雨，滋润着每一个渴望改变命运的人的心田，让无数像我一样的农村孩子看到了希望的曙光。

带着父母的期望，我如一颗渴望阳光的幼苗，拼命汲取知识的养分，努力学习。终于，机会如璀璨星辰般降临。十九岁那年，我从巨野县毕楼村的一名民办教师，毅然投身到部队的怀抱。参军的那一天，阳光洒在身上，暖融融的，却暖不过我心中那团炽热的火焰。我怀着激动而又忐忑的心情，告别了熟悉的村庄和亲人，踏上了未知却充满希望的征程。那一刻，我仿佛是一只挣脱牢笼的鸟儿，向着广阔的天空展翅高飞。

部队的生活，紧张而充实，如同一座巨大的熔炉，将我锻造。严格的训练，磨砺着我的意志，让我从一个懵懂无知的农村青年，逐渐成长为一名坚强勇敢的军人。每一次的挑战与考验，都像一座高山横亘在我面前，但我从未退缩。因为我知道，自己肩负着家人的期望，肩负着改变命运的使命。那些年，部队就像一个温暖而又严格的大家庭，战友们来自五湖四海，我们相互扶持，共同成长。在训练场上，我们挥洒着汗水，为了荣誉而拼搏，那整齐的步伐、嘹亮的口号，仿佛是我们对青春的呐喊，响彻云霄；在执行任务时，我们不畏艰险，勇往直前，那坚定的眼神、无畏的身影，彰显着军人的担当与使命，如同一座座屹立不倒的丰碑。部队的生活虽然艰苦，但却让我收获了宝贵的友谊和丰富的阅历，也让我更加坚定了自己的信念和追求。

时光匆匆，如白驹过隙，十九年的军旅生涯转瞬即逝。转业时，我凭借着在部队积累的经验和自身的努力，幸运地被分配到省直机关工作。那一刻，我仿佛站在了人生的新起点上，心中充满了喜悦和自豪。从农村到部队，再到省直机关，这一路走来，我实现了父母口中“吃国粮”的梦想，完成了从农业户口到城镇户口的华丽转身。这不仅仅是一个身份的转变，更是我人生的一次重大跨越，是我努力奋斗的见证。而这一转变，也正是户籍制度变迁的一个生动缩影，它让像我这样的农村孩子有了更多改变命运的机会，有了追求梦想的勇气和底气，如同在黑暗中找到了通往光明的道路。

在省直机关工作的日子里，我始终保持着军人的作风和品质，兢兢业业，努力工作。我深知这份工作来之不易，它不仅是我个人奋斗的结果，更是父母多年期望的寄托。我珍惜每一个工作机会，不断提升自己的能力和素质，努力为单位的发展贡献自己的力量。在这里，我接触到了更广阔的世界，结识了更多优秀的人才，也学到了许多宝贵的知识和经验。每一次的挑战与机遇，都让我不断成长，不断进步，如同攀登一座又一座高峰，每一步都充满了艰辛，但每一步也都让我离梦想更近一步。

然而，无论走得多远，飞得多高，我始终无法忘记自己的根。那本旧户口簿，就像一条无形的纽带，将我与故乡紧紧相连。每当看到它，那些在农村生活的点点滴滴就会涌上心头，父母的音容笑貌仿佛就在眼前。我怀念故乡的田野，那金黄的麦浪在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事，那沙沙的声响，如同母亲温柔的低语；我怀念故乡的村庄，那袅袅的炊烟在屋顶上缓缓升起，仿佛是母亲在呼唤着游子归来，那缕缕炊烟，带着家的温暖和牵挂；我怀念那些淳朴善良的乡亲们，他们那真诚的笑容、朴实的话语，是我成长路上最坚实的后盾，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心田。

2015年，我退休了。回首自己的人生历程，我感慨万千。从一个农村的民办教师到一名军人，再到省直机关的工作人员，这一路的跨越，离不开时代的机遇，更离不开自己的努力和奋斗。而那本旧户口簿，就像一位无声的见证者，见证了我人生的每一次转变和成长。它记录了我的青春岁月，记录了我的奋斗历程，也记录了我对生活的热爱和对未来的憧憬。它是我人生的传记，每一页都写满了故事，每一行都蕴含着深情。

如今，时代在不断发展变化，户籍制度也在不断改革完善。城乡之间的差距逐渐缩小，人们的生活越来越好。但那本旧户口簿所承载的记忆和情感，却永远不会褪色。它让我明白，无论身处何时何地，都要不忘初心，牢记自己的根和使命。它也激励着我在退休后的生活中，继续发挥余热，为社会做出自己的贡献，如同夕阳下的余晖，虽然不再炽热，但却依然温暖而明亮。

旧户口簿，它是我人生中最珍贵的宝藏，是我永远的精神寄托。在它的身上，我读懂了人生的酸甜苦辣，领悟了奋斗的意义和价值。我将把它珍藏在心底，带着它给予我的力量和勇气，走向更加美好的未来，书写属于自己的人生诗行，追寻那心中的远方，让生命在岁月的长河中绽放出最绚烂的光彩。

2025年11月19日，于济南千佛山下。