扶贫往事忆时浓 ，高辉的“泥里刨金”脱贫路

艾和兵

摊开那本边角卷得发毛、页脚沾着干硬田泥的笔记本，何寨村高辉的脱贫故事，像一粒落进龟裂旱田的种子，在汗水里泡出了深根。

1974年生的高辉，曾是村头老槐树下最沉的影子：四口之家，女儿咬着笔杆啃高中课本，儿子趴在矮凳上写作业，老父亲蜷在藤椅里咳得直不起身——五年前妻子因癌离世，三十余万元的债，像块浸了冰的石头，把日子坠得喘不过气。有回高辉蹲在田埂上抽烟，见儿子把铅笔头攥得指甲发白，忽然把烟蒂按进泥里：“这日子，得从泥里‘挣’回来。”

鸡叫三遍，高辉的胶鞋已经陷进了秧田。别人等节气“催”着播种，他偏要“抢”：惊蛰刚过，他家的秧苗已经窜出寸许新绿，叶尖挂着的露水珠，比别家的亮半分；别人的田埂空着长草，他蹲在垄间，把花生、黄豆的种子往稻丛缝隙里塞，连苎麻都缠在田埂的竹架上——“地不亏人，你肯往缝里填力气，它就肯往兜里填粮。”

农闲是高辉的“另一个忙季”：灰桶往肩上一扛，他是泥瓦匠，砖缝里的灰浆抹得比尺子量的还匀；邻村的稻子熟了，他攥着镰刀扎进稻浪，腰弯得像张弓；谁家的犁耙坏了，他蹲在屋檐下敲敲打打，锈铁件在他手里能“活”过来。一年近百天泡在零工里，手掌磨出的茧子换来了六万元——那叠皱巴巴的钞票，是他把日子从“熬”变“活”的第一步。

转机裹在县镇培训班的传单里。高辉攥着传单挤在教室最前排，把“稻田套养小龙虾”的字缝都盯出了印：水温、投苗量、出塘时间，抄得笔记本纸页都起了毛边。没钱买虾苗，他扛着网兜摸黑去河沟，裤腿剐破了也顾不上，把野生虾苗往桶里装；没饵料，就去鸡场收废弃鸡苗，菜刀剁得案板响，掺着米糠往塘里撒——连水田边的水草、水巴毛，都被他拢成一丛丛，成了小龙虾的“免费食堂”。

养虾的精细，藏在他晒脱皮的胳膊上：小龙虾怕热，他掐着日历算日子，暑热前必把虾塘清一遍；盛夏水位浅，他踩着齐腰的泥水垒田埂，把水位稳在一米深，脚底板被石子硌出了血印也不停。就这么“抠”着技术干，20亩水田成了“聚宝盆”——网兜一拉，通红的小龙虾堆得冒了尖，单这一项年增收就破了十万。曾经压得他抬不起头的债，在稻穗的沉香、虾壳的红光里，慢慢轻了。

日子暖了，高辉把心思钉在了孩子的书桌上。扶贫干部送的《千字文》《笠翁对韵》，被他压在孩子枕头下，天不亮就掀起床帘：“晨读的声儿亮，往后的路才亮。”女儿攥着重点高中的录取通知书哭时，他把糙手按在女儿头上：“这才是咱家里最金贵的收成。”儿子攥着奖状说“要当有用的人”时，他转身抹了把眼——那是比虾塘更烫的暖。

再翻那本笔记本，最后一页的字洇着汗渍：“以前觉得日子是熬出来的，如今才知是‘扑’在泥里干出来的。”在浠水的田埂上，这样的故事早成了风里的香：把苦日子揉碎了种进土里，从泥里刨金，从寒里焐暖——不是传奇，是普通人把“活下去”的韧劲儿，活成了“活得好”的底气。

如今老槐树的影子里，常能看见高辉教年轻人拌虾饵，风裹着稻花香吹过来，把日子烘得愈发厚实、愈发滚烫。