回家 村跑

竹立虚谷

感谢各位的图片

　　　“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”周日，天还未全亮透我们就醒了。因为一位年轻姑娘前一天发来消息：巫甸园要办“村跑”，补报名还来得及。赶紧回家去，在村道、农房、田埂和山路中试试速度与耐力，看看彩叶林的风景，嗅嗅油菜苗的清香。

　　　天气预报说，跑完第二天高山就要下大雪——今冬第一场雪，比小雪节气来得更早。这一跑，仿佛秋天大步跨栏，直接跃入冬天。好哇，真好。

　 去巫甸园的盘山公路，怕是快一个甲子了。沿途，落羽杉披着暖黄的“羽毛”；无患子叶明黄清透，清浅而俏皮；银杏摇动柠檬黄的小折扇；黄栌像香槟色的烟霞，飘浮在灰黑色的崖边；红黄的柿子树叶已纷纷奔赴大地，剩下橙黄的果实，像密匝匝的灯笼，在高大的枝桠间挤挨。静静的秋山是一幅油画，而我们短短的旅程，就在画中延伸。

　 “巫甸园”长在四面环山的半腰缓坡上。下了主路，拐进一公里蜿蜒的村级公路，便到了。这儿离我栖居的小城二十公里，离我人生的第一个驿站，只有两公里左右。

　 归乡的芙蓉姑娘花了数年的积蓄和时间，在乡邻见证参与下一砖一瓦、一稿一锄，把一片沼泽雕琢成田园综合体：集道地中药材、珍稀植物、高标准农田展示园于一身，还有对应北斗七星造型的“太空荷花池”。这里既有“二十四节气”的农耕古意，又彰显现代科技的无限张力。从春到夏，花团锦簇，硕果累累；但这时的园子，与漫山绚烂相比，还是显得素淡了些。

　　“妈妈，什么是村跑呀？”一个小女孩拉着妈妈的手问。“就是在外公外婆走过的路上比赛，看谁跑得快。”巫甸园广场上早已人头攒动。充满青春活力的教练在台上带领大家热身，气氛嗨翻天——马上就要开跑了。

　　孩子、年轻父母、青少年们，像开了闸的泉水，涌向园外新铺的沥青路，汇成一道流动的溪。选手们鹅黄的战袍，与红沙田和山坡的颜色相映成趣；而我们泛着霜白的头发，无论跑到哪儿，都格外显眼。　　

　 第一段是绕着荷池的平缓环道。年龄参差不齐的队伍离起跑线不远便拉开了距离。青年人早不见踪影，孩子们像撒欢的小马驹，一个个冲向山路，在绿菜地、白楼房、土黄小道与彩色树林之间，跃动如音符。

　　这些孩子从城里或镇上来，他们年轻的父母，有些正是在这样的村道上小跑着度过了童年。看得出，这里的人家都齐齐放了假，站在路边管制自家的田园犬，不允许它们出一点声，现一下形，像极了迎接孙孙的男嘎嘎女嘎嘎（外公外婆）。

　　远远望着他们，我仿佛看见年纪相仿的自己——独自翻过一座山，去嘎嘎家。那条路，“晴天一身灰，雨天满身泥；上坡脸贴岩，下坡坐地梭。”我曾遇见挑煤炭的男人，走几十里上坡下坎，在半路打杵歇气，用力拧出汗帕子里的水。他笑着说，认得我是谁家的外孙女。我也望见坡地上的人，手捧粪土，脚陷泥泞，像是背着太阳翻山越岭。

　 嘎嘎家的狗，老远就狂吠。其实叫的狗不咬人，咬人的狗不叫——这是我亲身得来的教训。越是寂静，越有危险。说不定就有一条不吭声的中华田园犬埋伏着，以疾风迅雷之势扑来。　　我左手握树枝，右手抓石块，心怦怦跳，汗不知不觉涌出来。眼睛和耳朵捕捉一切风吹草动，步子缭乱，窜过房子还频频回头——我曾被狗咬过后跟，也扯过腰际。走好远，才敢坐下，安抚那颗可怜的小心脏

　　倘若真有狗来袭，得立刻抛石、蹲身，抓到什么是什么，使出吃奶的力气往敌方扔。　　那回也正是这样晴朗的好天气，幺姨尚未出嫁。要去我家附近的矿上挑煤，顺道送我回家。这次我真不用怕了。她在一只竹筐里装了东西，却空出另一只，笑着让我坐进去。现在想来，那或许是我一生中坐过的最好的“交通工具”。可出门不久，我就像只小猫睡着了。后来无论怎么回忆，都记不起坐在筐里一路是怎样的感觉。

　　　幺姨担一挑煤到家，差不多要用一天。她在筐里放红苕，有时是洋芋。渴了，随便进一户人家——那时人出门，门却，灶屋水缸边放着舀水的木瓢。我大姐也常去挑煤，起初只担得动一二十斤，后来也能挑满满一担。

　　冬天的路最难走，冬天的地最难挖。家家户户都向山林借小树和杂草，化作灶里的火、地炉中的热。那时候，不止田地空洞，山上也同样清贫，长得像黄豆芽般又矮又瘦的我们，要安然过冬。

　　路上，我们遇见几个跟我们一样慢跑、慢走的人。大概都不是为速度和名次而来，自然落了伍。我们相视而笑，跟村里人打招呼、聊收成。　　村级公路、田间机耕道、绕山健身步道……村里的路变多、变宽了，通村村，通户户。跑过那段有意设计的田埂路时，我们这些用几十年光阴走出村子的人，仿佛一下子回了家。

　全程近五公里，不到一小时就轻松完成。一路上不断有人为我们加油鼓劲——我们是少有的头发泛霜的选手。乡村曾给予我们布满荆棘的村道，也赐予我们热爱与坚韧。

　这个村子，为每个到达终点的人都颁发了奖章。乡亲们捧出儿时贪恋的纯手工吃食：豆浆果儿、米花儿、爆叶子。大降温前的太阳特别暖，老老小小坐着喝咖啡奶茶、冥想——这也是村跑设计的奖赏。

　　头发白的更多，时间也跟着多起来。我们想多回家，多村跑，从现在跑回儿时的四季，从儿时的四季跑回现在和未来