<p class="ql-block">枕边的月光是念想</p><p class="ql-block">文/张党社</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜里翻来覆去，枕巾沾着微凉的湿意，恍惚间又听见母亲在厨房喊我吃饭的声音，锅碗瓢盆的碰撞声里，混着父亲坐在堂屋抽旱烟的轻咳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小时候总嫌母亲唠叨，嫌父亲沉默得让人觉得生分。直到后来离家求学，每次寄回的包裹里，母亲总会偷偷塞一把我爱吃的炒花生，父亲则会在信末添一句“照顾好自己”，字迹遒劲却藏着笨拙的温柔。那年母亲病重，我赶回家时，她已经虚弱得说不出话，却紧紧攥着我的手，指腹一遍遍摩挲我的手背，像小时候哄哭闹的我那样。父亲站在病床边，背对着我们，肩膀微微颤抖，我第一次看见这个如山的男人掉眼泪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父母走后，我总爱翻他们的旧物。那件父亲穿了十几年的蓝布衫，衣角还留着母亲缝补的针脚；母亲的针线笸箩里，有没织完的毛衣，线团缠绕着，像没说完的牵挂。逢年过节，我还是会摆上三副碗筷，给他们添上酒，絮絮叨叨说着家里的事：哥哥的生意越做越好，妹妹的孩子考上了大学，我也学会了做他们爱吃的红烧肉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 月光透过窗棂洒进来，落在父母的遗像上，他们笑得温和。我伸出手，想触碰那熟悉的眉眼，指尖却只碰到一片冰凉。多想再听母亲絮叨几句，再让父亲拍一拍我的肩膀，那些没说出口的感谢，没来得及尽的孝，都成了心底最柔软的念想，在每一个思念的夜里，悄悄蔓延。</p> <p class="ql-block"></p><p class="ql-block">张党社，男，陕西省咸阳市乾县大杨镇王居村三组果农，参加2015年度乾县果树站高素质农民（果树班）培训，取得了高素质农民初级、中级证书，中级技师证书。2016年利用业余时间写稿，其中反映乾县果区高素质农民的务果经验文章，在（西北园艺）果树微信发表文章14篇，果树杂志发表文章9篇，编辑选稿30多篇，被（西北园艺）果树杂志聘为果业通讯员、一线农民果树专家；2017年，在（中农乐）果业科技网络平台发表果业技术类文章一百多篇，被平台聘请为果业通讯员。2018年在（大农圈）、（农业大市场）、（农业种植技术）、（果树种植技术）发表技术类文章四百多篇，被多家平台聘为特约一线果树专家。2018年，做为一名果农，在现代果业基地做务果树的同时，开始创作了三百多篇诗歌、散文，一部分在发表在（大秦文学）、一部分发表在（读者美刊）、（晶莹美刊）、（华都美刊之声）等文学平台，引来了咸阳广播电视（农事科技）栏目的两次专访。2020年，早熟华硕苹果采用矮砧集约化栽培，生产上用现代果园规模化模式引导乾县及周边果区的好多果农朋友，业余时间总结出华硕苹果的务果经验，迎来了陕西农林卫视（农业大市场）栏目的专程采访，2020年取得乾县农村农业局颁发的十佳高素质农民荣誉证书。2021年，取得了高素质农民高级农民证书。2022年至2023年被乾县农村农业局聘为基层农业科技农技员。2023年，（大农圈）农业科技平台刊发的果业技术方面的经验文章，引导了好多从事种植苹果的果农朋友，陕西省科技厅聘用为农业科技特派员专家服务平台（农科114）专家。2024年9月被陕西果业科技集团科研创新基地聘为一线果树技术指导老师至今。2025年8月又一次被乾县农村农业局聘为基层农业科技农技员。2025年8月，在矮砧苹果省力化栽培技术的推广与应用方面，接受了《中国教育电视台》的专访，主要是苹果免套袋技术的分享与探讨！平时，喜欢写点反映果业及生活方面的文章，喜欢用文字记录现代果业的发展动态。</p>