<p class="ql-block">82岁的老母亲是家里宝贝，也是我最放不下的牵挂。她这一生不容易，贫穷年代养育我们姊妹5个孩子，老了还要受疾病折磨，糖尿病、高血压、白内障，哪一样都没饶过她。可她从不抱怨，坚持自己洗衣做饭，总说“别给你们添麻烦”。可昨天哥哥和村医打来电话，说她连续两天出汗、腹痛、恶心，整个人虚得站不起来，我心里“咯噔”一下，立刻赶去把她接到西峡县医院治疗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">医生一查，竟是急性心肌梗死。那一刻，我腿都软了。杨院长说情况危险，必须马上做急诊PCI手术急诊心脏支架，开通堵塞的血管，积极挽救心脏，还有心衰肾衰贫血胸腔积液。我心都在抖，可我知道，现在唯一能救她的，就是医生。我只能站在手术室外，一遍遍祈祷，眼泪止不住地流。有妈，才有家；妈是我的牵挂，我是妈的骄傲，妈是我的精神寄托，我是妈的安慰。</p> <p class="ql-block">手机一直攥在手里，消息一条接一条跳出来。亲戚问情况，朋友转发杨院长的治疗建议，还有人默默发一句“挺住”。我没力气一一回复，只是翻来覆去地看那些字，像在寒夜里捡拾火种。原来人最怕的不是病，而是眼睁睁看着最爱的人在生死线上挣扎，自己却什么都做不了。可正是这些零星的关心，一点点托住了我快要垮掉的脊梁。</p> <p class="ql-block">孙子们偷偷打来视频，声音压得极低，生怕吵着奶奶。镜头里，孩子举着一张画，红笔涂了个大大的心，歪歪扭扭写着：“奶奶快好起来。”我鼻子一酸。母亲那时还迷糊，呼吸困难，无力说话，后来她醒来一次，声音轻得像风，说她这次真的很难受，说没有白养我这个女儿，还叮嘱我要好好对待哥嫂，对得三个哥嫂公平，不能偏心、要体谅姐姐，姐的钱不能花，姐可怜，我的钱也不能多花，斌斌要说媳妇用……她说这些话的时候，像在交代后事，我的心像被刀割。我努力控制悲伤，轻声告诉母亲：没事！能好！我们医生牛，能治好！住院费不要怕，新农合报销！有我们在，你别怕！</p> <p class="ql-block">大嫂发来一段视频，母亲躺在病床上，氧气管连着鼻腔，胸口微微起伏。我盯着她呼吸的节奏，一下、两下……像小时候她守着我睡觉那样，数着我的气息。我也发了张她的照片到家庭群，没说话，孙子只写了一句：“奶奶加油💪💪💪 希望顺利闯关 🙏🙏🙏”。其实我知道，闯关的不只是她，是我们所有人——守在病房外的、守在手机前的、守在回忆里的。</p> <p class="ql-block">那几天她躺在病床上，像一片被风吹得快要落地的叶子。氧气面罩遮住半张脸，可眉间的疲惫藏不住。母亲说冷，护士暖心的加了一床被子，像是医院特意准备的安慰。枕头上的红字印着医院名字，歪歪斜斜，提醒我这里不是家，可只有这里才能救治母亲，这里可以给母亲又一次生命的机会…</p> <p class="ql-block">CCU的门一直关着，红灯亮着，像一颗不肯熄灭的心。繁忙工作压力之余，我每天都要来好几趟，有时候站在门口，不敢大声说话。那扇门像一道界线，隔开生与死，隔开我与她。玻璃后面是忙碌的身影，是仪器的低鸣，是我不敢细想的每一秒。可我还是来，哪怕只是看看那盏红灯还亮着，就知道她还在和命运拉扯，医护和母亲共同和病魔斗争，医护人员每天很早来查房，很晚才回家。</p> <p class="ql-block">在医生办公室外等消息时，我瞥见电脑屏幕：一边是跳动的心电图，波峰波谷像山峦起伏；另一边是化学元素周期表，冷冰冰地排列着世界的构成。我突然想，母亲的身体，也不过是碳、氢、氧、钙的组合，可当这些元素失衡时，为什么我会痛到窒息？那些波形，每一下都牵着她的命，也牵着我的心，我发现医护对生命的敬畏和庇护，都在每个细节里…</p> <p class="ql-block">那天母亲终于能坐起来了，穿了件红黑格子的衬衫，是她以前最爱的款式。她手里握着一盒温热的饮品，没喝，只是攥着取暖。她望着来探视亲人，眼神平静，像在等一场雨停，母亲说慢慢恢复，医生也需要治疗时间，眉毛胡子不能一把抓，我这样扯累人家医护，够麻烦人家了。我没说话，就坐在旁边，看她慢慢把盒子转了半圈。那一刻，我多希望时间停住，她能一直这样安静地活着，哪怕只是坐着，哪怕只是呼吸。这几天我偷偷哭的嗓子都嘶哑了，千万不能叫母亲离开我们，但是每次探视，我又强装镇静的用乐观的语气给母亲说话：这次是心内科医生给你治疗了，得感谢医生🙏🙏🙏</p> <p class="ql-block">又一个清晨，母亲她躺在白被单下，氧气管轻轻插在鼻腔，像一条细小的希望之线。监护仪上的数字跳动着，像她微弱却固执的心跳。我坐在床边，数着她每一次呼吸，希望母亲快点脱离呼吸机，数着窗外慢慢亮起来的天光，希望母亲恢复健康，我们去医养结合中心。有些陪伴，不需要言语，只需要你和我在场，她就知道，她不是一个人在熬，孩子们医护们都在陪她煎熬，挺过去就能好！</p> <p class="ql-block"> 抢救母亲后，夜里我带着哥嫂侄女全家，疲惫的回家吃饭，老公准备了大锅菜和油条，我们围在我家的餐桌旁，幸福的沟通交流，这就是团圆的感觉，家的温暖感觉，兄弟姐妹是母亲送给我的人世间的美好陪伴。小时候母亲养育我们姊妹五个，贫穷年代更不容易，一顿顿饭的温度，却留在了心里一辈子，现在，母亲曾经做的饭菜成了回忆，近十年来，母亲身体逐渐衰退，很少给我们做饭了。原来最深的病痛，不是身体的，而是记忆里的温暖突然变得遥不可及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲病倒了，世界就小了。小到只剩下这间病房，小到只听得见她的呼吸。可就在这些狭窄的时光里，我重新学会了看她——看她如何忍耐，如何坚持，如何在虚弱中平静，如何教导儿女，如何牵挂儿女，如何体谅医护人员不容易。原来爱不是轰轰烈烈的誓言，是她戴着氧气面罩，还伸手摸了摸我的手，说：“娃，我没事，你放心吧。”</p> <p class="ql-block">入院第五天的凌晨2:30母亲突然病情加重，呼吸困难明显，吓得我和姐姐飞奔心内科监护室，我告诉医生：不惜一切代价，只管抢救！我去的时候，心内科叶旭夏廖成志医生和呼吸科医生急诊会诊后立即抢救，发现母亲胸水增多，心衰加重，立即行胸腔积液引流术，放出700毫升胸水，引流300毫升胸水，一天就是1000毫升左右的胸水！呼吸困难稍微缓解，母亲脆弱的说：娃儿，这次不得了了啊！</p><p class="ql-block">我当时快崩溃，安慰母亲说：妈，慢慢来，别急，给医生给自己一个治疗时间！</p> <p class="ql-block">第五天早晨07:30分钟。我给母亲喂送早餐，母亲说不吃，吃不进去，看着病房里其它病人都在大口吃饭，而母亲已经无力进食，那时候心里非常无奈，守候在监护室床旁，心痛而又无奈的哭了！</p><p class="ql-block">护士看到后说：杨院长马上来查房，医生们会诊后再说！</p><p class="ql-block">我看见杨院长带着几个医生来了，神色凝重的样子，带着团队来查房，指导下一步治疗方案，感觉有一丝希望，有啥好措施就要坚持治疗！</p> <p class="ql-block">第五天中午10:40，我正在门诊坐诊，上午门诊很忙，突然接到心内科医生的电话：刘主任。奶奶这会室上速昏迷，心脏骤停，我们正在抢救，电击除颤，准备气管插管！</p><p class="ql-block">天塌了的感觉，意识到我有可能永远失去母亲，心痛欲裂，泪水模糊，我飞快的奋力从门诊往心内科监护室奔跑！腿因为受伤，一拐一拐的怎么也跑不快！拖着沉重的拐腿，奋力奔向母亲的病房！</p><p class="ql-block">刚到监护室门口，医生满脸凝重的告诉我：这会心跳恢复，差点气管插管！</p><p class="ql-block"> 我冲进监护室，看到母亲衣衫不整，满脸苍白，精神模糊，我的呼吸都窒息了</p> <p class="ql-block">李建辉医生打开监护室门，叫我们其它家属进去探视，侄女、姐姐和小叔都急匆匆跑到老母亲身边。母亲神志模糊，呼吸困难，全身衣服凌乱，面色苍白，没有力气说话…恐惧感占据心头，指脉氧低，呼吸费力，医生说无创呼吸机可能不能维持目前状态，随时需要上有创呼吸机，那晚我失眠了，那样太受罪了…</p><p class="ql-block"> 第6天全院会诊，肾病科建议行床旁48小时血液透析，减轻心肺和肾脏负担，母亲年龄太大，我是不愿意转院治疗，相信县医院技术成熟，透析那几天，护士医生彻夜守候床旁，医院空调还没有开放，夜间母亲诉冷，护士给了两床被子，透析医生彻夜守护机器，间断查血气分析，母亲的指脉氧逐渐好转，我和姐姐每天陪伴到半夜，凌晨2:00都去偷偷看望母亲，紧紧拉着母亲的手，一刻也不想母亲发生任何意外！</p><p class="ql-block">随后恐惧监护室护士突然开门，护士只要一开门，吓得心里咯噔一声，害怕听到母亲病情加重！</p><p class="ql-block">接下来几天，害怕接听心内科医生的电话，有时候心内科医生打电话叫脑血管病人找我看看或者喊我去心内科会诊，第一时间就是我母亲又怎么了？吓得不敢呼吸！</p><p class="ql-block"> 晚饭后忙完了，我给二哥打微信视频，老母亲看见二哥，声音微弱的嘱咐老二：娃儿，你别给你媳妇吵架，你们吵了一辈子了，你媳妇嘴坏，心不坏！咱们家就这家当，条件差，更好的咱们也说不来，你干活累，想吃啥，好好给娇子媳妇说说，叫她给你做饭，别亏了身体！你妹子说你赚钱不容易，她月月工资跟着，出院报销后你的钱还给你，不叫你花钱！你照顾好你自个儿！你别难受，你难受我也难受！</p><p class="ql-block">然后我接着给三哥微信视频，母亲看着三哥嘱咐：你干活太累，早点休息，好好干活，随后你妹子也不会亏待你！</p><p class="ql-block">作为母亲非常了解每个儿子的生活方式和性格脾气！</p> <p class="ql-block">透析两天后，今天是母亲抢救的第10天，我和姐姐又准时去给母亲喂饭，母亲精神状态明显好转，因为母亲没有牙齿，义齿被护士取了，吃饭咀嚼艰难，吃药也不能囫囵吞咽，每顿饭要吃30-60分钟，母亲吃饭后都说自己可累，需要休息。我们腿都站痛了，母亲说：得病了，吃累（麻烦）你们，吃累护士！我安慰母亲说：人老了，都这样，都有生病的时候。</p> <p class="ql-block">姐姐伺候母亲半月了，把自己家的93岁生活不能自理的婆子丢在家里，好多家务事也不管了，用心伺候母亲12天，喂饭，送血检，买东西，医院病房来回跑，看母亲病情稍微好转，得回家看看，我望着姐姐远去的背影，非常不舍，母亲肯定也不舍，果然夜间我和小侄女去病房喂饭，母亲问：你姐呢？我说：回西坪拿香菇和猕猴桃了！母亲说：谁给她？我说：邻居家有香菇，掏点钱就可以！</p><p class="ql-block"> 先哄骗一天算一天！姐姐在她身边，母亲就有心理安慰！就感觉她很安全！</p> <p class="ql-block">周日夜晚，我考虑母亲最近可能会出监护室，母亲不习惯床上解大便，提前准备好了轮椅，我拖着受伤的腿，每天往返病房，门诊，医院附近购物，天天跑了10000多步！忍受腿疼的折磨，和母亲的病重相比，我这个都不算什么痛，和母亲的养育之恩相比，我的付出都微不足道！</p> <p class="ql-block">白天忙碌门诊，给孩子们做饭，今天是周日的夜晚，我推着新买的轮椅，看着西峡县人民医院的红色夜灯，胸痛中心太辛苦了，胸痛中心真的能把母亲抢救过来！有家属陪同和信任，有医护人员的共同努力，希望病魔赶紧离开，早日康复！</p><p class="ql-block">我计划把母亲送去医养结合中心，养护三月，给心脏一个康复时间！</p> <p class="ql-block">2025.12.03日，今夜彩超室庞喜瑞老师加班给母亲复查床旁彩超，心脏射血分数 EF 56，原来只有39，左侧胸水只有50毫升，右侧胸水没有了！双下肢肌间小静脉血栓！心内科监护室医护人员治疗方案太棒了！下午医养结合中心的工作人员符小晨护士长和急诊科王涛医生来会诊查看母亲状态，观察1-2天就可以去医养结合中心了！二哥二嫂三哥大侄女刘忻和我一块去参观了西峡县医养结合中心的环境，环境优美，服务很好，饭菜样数多！我们很满意，回来告诉母亲，明天就能去医养结合中心，可以自由活动了，哥嫂要回老家，给母亲说再见，我告诉母亲，我工作之余会去看望她，母亲很开心，全家人都开心！</p> <p class="ql-block"> 今天是12.05日，母亲在CCU 重症监护室住院16天，终于被胸痛中心的医护人员给抢救过来了，大清早07:20分，杨院长又来查房了，我向杨院长带领的胸痛团队表示真诚的感谢！母亲能够康复，全靠西峡县医院医护人员的永不放弃的诊疗！母亲今天开心的去了医养结合中心！焕然一新的环境，给母亲一个安心的养老治病的新家！</p>