书事有说

吊脚楼

我的外甥波波

　　前天，外甥发了一条朋友圈，圈文是他的篆刻作品，我给他留言，建议他出一本个人作品集。他出版一本书，不管是作品数量、艺术质量，他都是有底码的。

他是书法专业的科班生，毕业后，在上海深耕了十几年，作品频频上刋，不少作品参加过全国展和上海地方展，他也因此在业界小有名气，被誉为全国青年篆刻家。

他回我，说还早，等些年再说。他的等，或许是以为自己的艺术水准还没到火候。这种自我内省的心境我很欣赏，但从我的角度看，出一本书就是记录自己的艺术成长轨迹，并不指望它扬声名或是赚银子，哪怕作品是稚嫩的，也无妨，谁生下来就是方家呢？

现在，官方的出版业比过去萧条了许多，各种民间出版机构却应势而生，这给许多草根作者提供了自费出版的机会。我经常接到这些机构的电话，说他们的收费低，出版周期短。我回他们，我说我是个半文盲，连凑一篇像样的书信都要急破脑壳，哪来的书稿出版。

我是不相信他们的书号是真的，早年我的一个姓尚的朋友，还是名头很响的文宣单位的公务员，他卖了许多假书号，坑人无数，最后他进了局子，他做的臭事成了当时国内最大的倒卖假书号的案子。

我也是做过出书梦的，想把自己写的一些鸡零狗碎凑成两本书，老伴和女儿还专门为我写了序言。但我天生懒惰，不想回头去改稿，这样一放就是五年，把这梦也搞寂寞了。

不过我也“出版”过十一本文集，六本是给老伴的，叫《婆娘，你好！》，三本是为两个外孙女写的，另一本是记录我和老伴与两个女儿去新疆的亲子游记，还有一本是《闲话汉川方言》。这十一本书都是美篇书，虽热没有正规的刋号，但印刷精美。写这些书，没有别的意思，就是记录日常生活。

不过，此生还是想出两本正规的书，一本是和大外孙女合写一本《南腔北调》，另一本是待我自驾219后，将所历游记集录成书，书名就叫《天涯孤旅》。

大女儿当年读高中时，就说想写书，现在他忙，可能没想这事了。我提醒她，办了那么多案子，按案情分类，再对应相应的法津条款，加上自己的思考，完全可以写一本《办案笔记》。

昨天，小女儿发了一条朋友圈，她说出版了一本金融方面的书，我要她寄一本给我，她说：“你看得懂吗？”你真是个狗东西！人老了，就是遭人欺，连女儿都不放过我。

这些年陆续收到不少博友寄来的自费出版的书，总共不下18本。他们寄给我，一则是让我分享他们的文香，有些则是希望我能给他们写书评。

我只记得给几个人写过书评。很早前，一位安徽博友死缠烂打地要我给她的书写序，我说我不喜欢读电子版的书稿，费眼神。她的磨劲大，天天在博客里给我发私信，搞得我不堪其烦，我索性把她黑了，她又通过另一个博友给我传话。我心软，给她凑了一篇，她也很给我面子，把我的这篇书评作为“跋”，像个屁帘子忝列她书的最后。

有些博友寄给我书，虽没明说要我写书评，但意图我是晓得的。但这些书的文字并不好，我也不想写违心的文字。他们见我没动静，也不再跟我有文字来往了。

真正让我动心为之写书评的只有两本，一本是我的半个乡党的散文集《故乡的女儿》，她只有初中生的底子，但写的故乡的风土人情，文字质朴，许多家乡的农事、俚语很是觉得亲切，读她的书，我是以为自己在看一幅清明上河图。

我把书评发给她，她说我是用真心读了她的书，也是一篇独具风格的书评，语言很有些专业性，还有些风趣，读起来过瘾，只可惜篇幅太短了。她说对了，我真是用心读过。我和她没有私交，连文友都谈不上，是她用朴实的文字反映了真实的生活和艺术的真实。没有一本书我读过两遍，《故乡的女儿》我就读过两遍，就是为了写一篇不说假话的书评。至于篇幅，我的水平只能凑四千多字，但也不算少了。

去年，她又出版了《追故乡》，也寄给了我，我微信汇钱，她不收，第二天退回来了，我再汇，她没正式职业，我不能接受她的无偿赠书，再说我和她没有吃免费餐的交情。

读过《追故乡》，没有写书评的冲动了，这本书的文化底色大不如《故乡的女儿》。这种现象也属正常，不是作者没有了真功夫，这象名厨做菜一样，不可能每道菜都能做出原来的顶好的味道。

我还有个叫刘蕴的博友，过去在新浪博客，我和她偶尔有文字往来。她是京城人，算老三届的高中生，毕业后去黑龙江插队落户，论年龄，她该是我的老大姐了。她有一本书叫《我曾经的名字叫知青》，分别在台湾、香港、大陆都有出版，当时在网上好评如潮。我向她索了一本。

她的长辈都是名校毕业的，她家住的是大四合院，我说她是格格级的人物，她笔下的人物多是老派的北京人和他们的生活模样。著名作家肖复兴也是北京人，也写过一本关于北京市井生活的书，我是觉得刘蕴的文字比肖的京味足。尤其是她写插队生活和她家在WG期间的颠沛流离，没有一丝对时代的怨怼，这份胸襟和气度我是十分景仰的。

我读后写了一篇书评，她回信说，以为我是个年轻人，没想到我竟然是个小老头。她说她把这篇小文章给出版社看过，准备再版时用作序三，她要我把最后一段做些修改。我想，修改处大概是我说她的书唯一的瑕疵，是要在句式上做些变化，以增强阅读语感和情感体验。

真正要把我的小文章做序三，我还是有些胆怯的。它的序一是华章先生写的，华章是个工科生，也是我的博友，他的文章写得极棒。

我懒，还没修改，新浪博客就关张了，我便和她失去了联络。

前不久，收到乡党的一本诗词集，近150万字。付梓前，他要发电子版给我，嘱我写篇书评。我拒绝了。拒有两因，我眼力不行，根本读不了一百多万字的电子版，最要紧的是，我不懂诗词，不能、更不敢说外行话。

昨天，《今晚报》的老编辑陈先生从深圳来，他是与北岛、顾城齐名的当代诗人，长我三岁。我和襄阳籍诗人李先生和他在吉阳酒店小聚，酒店老总张先生听说来了个著名作家，连忙过来敬酒，李先生介绍陈不仅是著名作家，还是书法家。张总求墨，陈先生委婉地拒绝了。

张总走后，陈先生说，蒂励可以申请进中国作协。我憨笑：“我没这本事。”陈说，进中国作协的门槛并不高，只有两个条件，具备其一就可申请了。其一是在公开发行的刋物上有15万字的作品，或者有三本正式发行的书。他还强调说，不相信我手里没有三本书的文字。

“蒂励”是我曾经用过的笔名，我在《今晚报》发的小文章都是用的这个名字，陈先生过去和我的书信来往也是用的这个名字。

我说不想这雅事了，陈说我不可造就。他说对了，我真是近乎堕落了。

陈和李碰了一杯酒：“我最不喜欢别人说我是作家，现在的水货作家太多，把作家搞贬值了。”这话很合我意，现在不仅是注水的作家太多，假性专家也一样多，谁还把作家、专家当回事呢？

这时，我想到余秋雨在接受凤凰卫视采访时，主持人称他是著名作家时，余正色道：“我从来不是作家，我是文化学者。”余是一个温文尔雅的人，他说这话时却是一脸的决绝。好有意味。

真正的作家是有的，人们对他们也是尊敬的，只是现在会码几个字的人太多了，以为只要出书就是作家了。一些所谓的作家本来就没少文化底色，以至于把“作家”这称号搞得人鬼不是。好悲哀哟。

2025/11/19在车上