长河入海：我的山河岁月

丹心悟道

长河入海：我的山河岁月

长河入海：我的山河岁月

——焦榜丹人生回哞

【大河之源——黄河岸畔的童年】

一九六四年春，我的第一声啼哭，在黄河岸畔一座靠崖院的土窑洞里响起。母亲总爱说起那个春日——父亲正在常乐公社开会，闻讯匆匆赶回。他站在窑洞口，望着襁褓中的我，憨厚的笑容里漾着欣慰：“老来得子，咱焦家后继有人了。”

我的童年，是从泥土里生长出来的。春日，光着身子的娃娃在水塘中摸鱼虾、逮螃蟹，欢歌惊起水鸟；夏日，在滚烫的打麦场上推着铁环奔跑，汗水在黄土上砸出朵朵小花；秋日，钻进玉米地寻找汁水甜如甘蔗的“甜甜杆”，满嘴都是清甜；冬日，在雪地里支起筛子捕麻雀，烤熟的香气飘满院落，至今仍在记忆里袅袅不散。

记得有一次，我们几个童伴在崖边割草嬉戏，一个伙伴不慎从崖上跳下，带着我一起滚向悬崖。慌乱中，我紧紧抱住他的双腿，而他竟神奇地抓住了一丛草。正是那丛草，鬼使神差般将我们从死神手中拉了回来。至今我们仍记忆犹新，每每想起，感到不可思议。或许，正是大风大浪，才锤炼出我们扬帆远航的勇气。

最难忘的是夏收时节。天未破晓，生产队长的敲钟声便划破黎明。全村男女老少齐上阵，上演“龙口夺食”的奋战。五黄六月的日头最毒，汗水淌进眼睛，涩得生疼。中午歇晌，我常累得趴在麦捆上沉沉睡去，梦里依旧是金黄的麦浪。

母亲虽不识字，却有着最朴素的生活智慧。困难时期，她把榆钱、槐花、苜蓿变着法子做成吃食，让清贫的日子也有了滋味。记得有次我装病逃学，她追着我跑遍整片玉米地，硬是把我拽回学校。那顿结实的教训，打掉了我心底的不安分，也打出了对知识的敬畏。

父亲是公社干部。煤油灯下，他总用粗糙的手指点着我的作业本：“儿啊，我这辈子吃亏在没读成书，你一定要读出点名堂。”他年少时，曾为买个砚台，被爷爷追打着满泊池边跑——这成了他心中永远的伤疤，也成了我求知的动力。

　　【 寒窗问道——跃过龙门的鲤鱼】

一九七六年春，我升入初中。“开门办学”让我们大部分时间在劳动中度过——割草、喂牛、拾粪。有一次，我一个人在山沟割草，不慎掉进土窟窿里，手也被划伤，一个人蜷缩在黑咕隆咚的土窟窿中瑟瑟发抖，荒凉得无人知晓。无望中只能自救，拿个镰刀，手脚并用，反复挣扎攀爬，终于成功脱险。这使我真正体会到人在困境中所能激发的无穷能量，也感悟到人生命运要握在自己手中的道理。正是这些磨砺铸就了我不屈不挠的性格和冲出迷雾的勇气。

手上的茧子厚了，奋斗的精神有了，但学到的知识却支离破碎，像散落的珍珠，找不到串起它们的丝线。转机出现在第二年春天。令狐几何老师一人教我们数理化三门课。第一节课，他在黑板上用力写下“知识改变命运”六个大字，目光灼灼：“别看现在不高考，将来一定会恢复！”粉笔灰在阳光里飞舞，那些字像火种，点燃了我们心中的希望。

一九七七年冬，恢复高考的消息如春雷炸响。父亲特意从公社赶回，把《人民日报》在炕上摊开，声音发颤：“机会来了！好好把握！”那一刻，我看见这个一向严厉的父亲，眼中闪着从未有过的泪光，那泪光里映着一个时代的转折。

改革开放后，我踏入高中校园。老校长的话至今犹在耳边：“有人说我们这里是监狱，那我就是监狱长，我偏要把你们关在这里，教育成真正有用之才！”这话说得铿锵，像锤子敲在铁砧上，迸出火星。

生活的艰苦不堪回首。一年四季靠玉米面馍馍、窝头咸菜度日。有次我忘了绑紧竹篮，麻雀啄食了大半馍馍，那一刻欲哭无泪。宿舍里几十个人挤一个土炕，老鼠成群，跳蚤遍地，我们在与自然的抗争中磨砺意志。

更使人累的要命的还要数那沉重的课程。早上五点多起床，一天下来除了吃饭找不出休息时间，晚上还得开夜车，大脑每天高效运转十几个小时，神经都显得呆滞起来。我的一位同桌学习还不错，就是在这负压下，精神彻底崩溃了，半夜突然大喊大叫，原来精神分裂了，人彻底废了，永远离开了他不舍的校园，至今想起仍感心寒。

高考冲刺的最后阶段，我们抱着课本躲到操场上、农田里拼命死记硬背。所有的复习资料都被磨得滚瓜烂熟，纸张软如棉布。就这样，我们硬是挺过了那段煎熬岁月，像种子在冻土里等待春天。

　　【大学春秋——哲学照亮的路】

一九八二年秋，我背着简单行囊走进山西大学。临行前，母亲连夜为我赶制新衣，二姐买了当时流行的涂卡上衣，纳了棉布鞋。这身行头，成了我大学里最体面的装束，虽然洗得发白，却始终保持着尊严。

初入校园，我这个来自晋南山村的孩子，真像是刘姥姥进了大观园。记得有位吕梁山里的同学，竟把绿色垃圾桶当成了邮箱，投信后等了许久不见回音，才在同学笑谈中恍然大悟。这些如今说来是笑谈的往事，当年却是我们共同走过的青春。

我们在哲学的海洋中尽情遨游。哲学原理初识其容，中国哲学史领略华夏智慧璀璨；欧洲哲学史感知西方文明思辨；研读《反杜林论》等原著，我们如饥似渴汲取养分；自然辩证法揭示宇宙辩证统一；三种逻辑训练让思维严谨有序。智慧之门一扇扇打开，照亮前路。

恩师风采各具特色：冯菊盛的神采奕奕、梁鸿飞的幽思深远、杜镇远的慢条斯理、张文光的底蕴深厚、魏宗禹的端庄正统、郭贵春的开放思辨，张恩慈的大家风度……他们以各自的学识风范，为我们树立了人生的标杆。

最难忘图书馆度过的时光。我们像饥饿的人扑在面包上，如饥似渴阅读各种哲学原著。有时为了一个哲学命题争论到深夜，有时为了弄懂一个概念查阅大量资料。那些思想的碰撞，至今仍在记忆中闪光。

我和范国星的相识颇具戏剧性——在来校的火车上，我们的座位恰巧挨在一起。更巧的是，报到后我们又被分到同一个宿舍。这就是缘分，命中注定我们成为同窗好友，友谊如酒，历久弥香。

我们一起在五台山，天龙山放飞心情，纵情欢歌。祁县一监、榆次女监参观震撼心灵。社会调查让我们大开眼界，一个人狼吞虎咽六七碗面条记忆犹新，住窑洞，睡土炕，逛庙会，丰富多彩。

四载大学时光如白驹过隙，却在我的人生中刻下最深印记。离校那天，回望校园，我默默立下誓言：无论走到哪里，都要对得起“山大人”这个称号。这个誓言，用一生来践行。

　　 【党校深耕——理论落地生花】

大学毕业时，面对留在省城的机会，我毅然选择回到生我养我的平陆。二十岁出头的我，怀着对故乡的赤子之心，意气风发地站上了县委党校讲台。身后是熟悉的黄土地，面前是求知的眼睛。

在党校的八年，是我将理论知识转化为实践能力的关键阶段。作为山西省哲学学会会员，我不断提升理论素养，探索教学方法，努力让马克思主义理论在基层干部心中生根发芽。当一批批干部经过培训，用理论武装头脑更好地服务群众时，我感到了由衷欣慰，那是园丁看见花开时的喜悦。

除了理论教学，我还投身平陆成人中专学校的创办工作。为了给当地工厂的技术工人提供学历教育，我们开创了独具特色的“平陆模式”。那些年，我目睹了工人们求知若渴的眼神，见证了他们通过学习改变命运的历程。知识如灯，照亮前路。

在教学改革上的探索和付出，我被省委党校授予“模范教师”称号。这份荣誉不仅是对我个人的肯定，更是对基层理论教育工作价值的认可。它让我更加坚信：教育，是改变一个人、一个地方最根本的力量。

　　【大桥岁月——十七载长虹作证】

一九九四年，我调入三门峡黄河公路大桥山西管理处，开启了生命中长达十七年的“大桥岁月”。这座横跨天堑的长虹，成为我人生的重要见证。

作为办公室主任，这个“铜头、铁腿、宰相肚”的岗位让我历经磨练。从初感“头重脚轻根底浅”，到熬过无数通宵打磨公文，最终在省交通系统内获得认可；从以专业素养推动档案管理升级，获国家档案局表彰，到在综合协调中学会周全考量——十七年的“苦差”磨去了我的棱角，也让我真正走向成熟。就像河边的石头，被水流打磨得圆润，却更加坚实。

幸得历任领导皆为良师。他们的老成持重、刚正正统、扎实圆融、聪慧果断，或以严格催我奋进，或以关怀助我成长，为我拨正人生的航向。得遇良师，人生至幸。

青春的激情在这里绽放。我们坚持“年年有主题、月月有活动”，“三讲”教育擎起精神旗帜，演讲比赛迸发活力担当，篮球赛、健身操欢声阵阵，赴延安、红旗渠的学习净化灵魂。那些火热的日子，至今想来依然心潮澎湃。

这座桥不仅是通途，更是考验。面对车队冲卡、村民堵路、非典抗疫、桥上枪战等一次次突发事件，队伍在风雨同舟中愈加强韧。服务窗口流淌着人间温情——救下轻生者、帮助走失老人、救助车祸伤者，将“收费员”拓展为“八大员”。桥连接两岸，更连接人心。

我倾情凝练大桥精神，参与提炼治处方针、服务理念，让奋斗史诗凝聚成册，铸就大桥灵魂。文字有温度，精神有力量。

忘不了通车盛典的万人空巷，忘不了建处初期油毡房办公的艰辛，忘不了推平山头建成院区的奋斗。大桥管理处虽已完成使命，但那桥、那人、那景，已凝成恢宏画卷永驻心间。岁月如歌，长虹作证。

　 【筑路天堑——青山踏破终成通途】

二零一零年，组织调我参与高沁高速公路建设。面对这个全新领域，内心曾生畏惧。高沁高速是全省高速公路规划“十一横”重要组成部分，全长69公里，投资63亿元。如此宏大工程，是对我的信任，更是考验。站在群山之巅，望见的是责任。

我分工三个标段路基桥隧工程管理，投资额达3亿多元；分管全线绿化工程；负责全线安全生产工作，统筹机关行政，人事，后勤管理。千头万绪，如履薄冰。

那些刻骨铭心的场景历历在目：隧道掘进时深入掌子面督导检查，黑暗中的灯火如星；百米桥墩上带头攀爬以身示警，风声在耳边呼啸；昏暗涵洞里俯身探查眼见为实，泥土的气息扑面而来；冰雪覆盖的施工便道上翻山涉险，每一步都是信念的考验。

更永生难忘的是王志国——壮志未酬，牺牲在这条他深爱的路上，让我们热泪沾襟。他用生命诠释了筑路人的担当，青山作证，忠魂永在。

二零一七年八月，高沁高速全线通车。当第一辆车驶过崭新路面，当沿线百姓欢呼雀跃，我站在里必特大桥上凭栏远眺，泪水模糊了双眼。八年风雨，三千个日夜，天堑终成通途。这一刻，所有的付出都值得。

　【转型新篇——从建设者到运营人】

高沁高速通车后，全省高速公路体制改革拉开序幕。二零一七年底，我调任山西交控集团临汾南分公司，面临从事业单位向国有企业转型的全新挑战。这是又一次出发。

体制改革筹组工作异常艰难。我协助总经理，在确保工作不断、队伍不乱前提下推进企业化改革。根据分工，负责机电维护、信息中心、行政和后勤管理。新旧交替，需要智慧，更需要担当。

从建设者转变为运营管理者，是重大的角色转换。面对新岗位，我创新思维推动管理升级：机电维护方面建立预防性维护体系；信息管理实现数据共享和业务协同；行政管理推进规范化建设；后勤管理注重人性化服务。转变的是角色，不变的是初心。

通过一系列创新举措，临汾南分公司各项工作走在全省前列，为高速公路运营管理积累宝贵经验。前路漫漫，唯有不断求索。

　　【吾家吾根——港湾无声爱有形】

回首往事，最欣慰的是拥有温暖的家。妻子嫁给我时，我还是穷教师。有年春节带着25元钱回家，车上被偷走20元，只能用剩下的5元度过春节。清贫岁月里，真情最暖。

为了生活，我们什么活都干。我外出代课每节课两三块钱；妻子接零工，我们一起擦洗变压器、挖电杆坑。有次下午挖深2.5米的电杆坑，我在坑里挖，妻子在上面用菜篮子吊土。尽管筋疲力尽，但拿着25元工钱时心里美滋滋的。同甘共苦，方知情深。

在这个温暖大家庭里，还有两个疼爱我的姐姐。大姐很宠我，时常给零花钱。曾为我买个金笔让我好生欢喜。二姐处处照顾我，家里活都是她干，好吃的舍不得吃藏起来，常被我找到偷吃了，她就笑我馋。她对自己很抠门，但在我盖房时，她仅有的2000多元钱全资助给我，令我终身难忘。手足情深，山高水长。

母亲病重时，我们姊妹三人轮流照看。我借钱为她手术，却终究没能留住。临终前她嘱咐：“要好好工作，对得起国家的培养。”朴素之言，重如千钧。

父亲晚年与我同住。八十五岁病重时，我筹钱请专家手术。术前他笑着说还要看孙子成家立业，但手术最终未能挽回生命。我现在仍质疑我当初的选择是对还是错。树欲静而风不止，此憾永绵。

如今两个孙子绕膝嬉戏。老大能言善辩妙语随口，老二沉稳木讷性子执拗。他们常把我“欺负”得无可奈何，但我乐在其中。这就是天伦之乐，这就是生命的延续。血脉相传，爱永流传。

　【文脉乡愁——用笔墨为故乡颂歌】

退休后，有了更多时间回望故乡。车村的老院早已荒废，但那棵大槐树依然枝繁叶茂。常常站在树下听风吹树叶沙沙声，仿佛又回到了童年。乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

我开始系统梳理故乡历史文化。《傅说赋》，《版筑网红圣人出》追寻傅说从奴隶到圣人的逆袭传奇。大禹万世功，一斧凿三门。黄河古栈道，一部漕运史。茅津晚渡千年盛，夕阳倒射浪浮金。悠悠虞板路欹斜，迟日和风簇野花。金鸡夜月向天歌，关公别乡闯天涯。黄河拐弯处，坎坎伐檀声。虽附刘关张而后，偏裨千古竞传名。天井民居数千年，物遗文化现奇观。神话米汤沟，壮观红土林。诉说着沧桑古虞的悠扬长歌。

《 河之东作者网名联缀》，《家在山河间》作品名联缀，《平陆作协网名联缀》等，为故乡文学助力。《旭光破晓冲霄汉，晚霞似火向天歌》《人生当向花前醉》《笑傲风雨涌诗情》，是我对故乡文坛的颂歌。我在《常乐赶集话流年》《难忘儿时过大年》《老院情结》《老家的味道》中回味。文字是舟，载我回故乡。

我为生我养我的车村而歌，《车村赋》为车村添彩，《美丽车村我的家》一曲村歌为唱响车村添瓦。《车村志》里有我筆墨的激情挥洒。故土难离，文心可寄。

我们组织平陆二中30班毕业31周年聚会。当五十多个同学从四面八方赶来相拥而泣。当我主持座谈会，回首两度春秋同学情，感谢老师一生教诲恩。当我致祝酒词，同学们把洒言欢。我深深感到：无论走多远，根永远在这里。青春不老，情谊长存。

　　【人生金秋——山河依旧 此心从容】

如今已年过花甲，霜染青丝。回顾这一生，从黄河岸边的农家子弟成长为高速公路建设者；从懵懂少年成为儿孙满堂的老人。见证了祖国沧桑巨变，亲历改革开放波澜壮阔。人生如河，奔流到海。

回首职业生涯，从党校教师到大桥岁月，从高速公路建设到运营管理，每次岗位变换都是新起点。始终秉持认真负责态度、矢志不渝精神、踏实肯干作风、清正廉洁准则。初心如磐，使命在肩。

工作之余，始终保持对哲学和文学的热爱。著有《笑对人生》《河光山影》等散文随笔，用文字记录时代变迁和个人感悟。哲思照亮前路，文字安顿心灵。

站在人生秋天，更加理解生命真谛。人生如河，有急流也有平缓；如光，有明亮也有阴影。重要的是无论处于什么阶段，都要活出生命的厚度和温度。秋色胜春，从容最美。

退休后过着“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。春天沐浴和风煦，夏天醉美百花艳，秋天喜闻硕果香，冬天品赏雪花舞。但心依然与时代同频共振。身退心未远，情系家国。

河光山影，既是我生命的背景，也是人生的写照。黄河之光照亮前行道路；条山之影赋予厚重品格。山河入梦，此心从容。

今生无悔入河东，来世还做筑路人。愿以余生，继续为这片深爱的土地歌唱。