蜡烛的美篇

蜡烛

今天整理老柜子时，翻出了几叠泛黄的纸片，这些计划经济年代的粮票，仿佛一段被封存的日常。我一张张拿出来，看见“伍市斤”“叁市斤”的字样，突然就明白了母亲为何总说“一粒米都不能浪费”。那时候，吃饱饭不是理所当然的事，一张薄纸，就是活下去的凭证。

我把它们平铺在书桌上，映出纸张上细密的纹路。仿佛还能嗅到当年粮店门口排长队时，人们衣兜里装着最宝贝的是粮票。我小时候总好奇这些纸片，问奶奶为什么买米要凭票，她笑着说：“那时候啊，人人有份，但不多不少，就靠它过日子。”

后来我又翻出一些散落的粮票，随手撒在桌面上，不刻意排列，任它们随意交错。有的印着地方粮站的名称，有的画着粮仓或麦穗，还有一张边缘微微发黑，像是被火燎过一角。它们来自不同年份、不同地区，像是一段段迁徙的记忆。

再细看，还有写着“贰市尺”“伍市尺”的布票，年份跳到了1977年、1983年。这些票证像时间的刻度，记录着从紧巴巴到渐渐松动的日子。一张紫色的布票上盖着红色印章，我摩挲着那枚印迹，仿佛看见某个冬日清晨，母亲攥着这张票，站在布店前等开门，只为给弟弟扯块做棉袄的蓝色棉布。

这些纸片，如今已失去用途，却比任何账本都更真实地记下了生活的重量。它们不是货币，却比钱更紧要；它们不值钱，却曾是一个家庭的命脉。我轻轻把它们收进铁皮盒，放在书架最里侧。也许有一天，我的孩子会打开它，读到一段没有超市、没有外卖，却格外踏实的岁月。