段考作文:《他（她）是这样——》习作分享

西江月

她是这样积极

莫梓鑫

刚踏入中学的大门，教室里还回荡着嘈杂的说话声，我一坐下，就看见她正专注地预习新课。阳光透过窗户洒在她的书页上，她忽然抬起头，冲我露出一个灿烂的笑容：“你好呀！以后我们就是同桌了，我叫××，有不懂的地方尽管问我！”那笑容像春风拂面，两个小酒窝轻轻浮现，让人忍不住也想跟着微笑。那一刻，我还不知道，这个看似普通的女孩，会用她的热情点亮我的整个初中生活。
课堂上，老师刚提出问题，她的手便高高举起，声音清脆响亮。即使答错了，她也只是吐吐舌头，笑着坐下，下一题又毫不犹豫地举手。她从不害怕出错，因为她相信每一次尝试都是进步的开始。课间，她不是翻看课外资料，就是在刷题巩固知识。每当我遇到难题，她总是放下自己的事，耐心地为我讲解，直到我完全明白。而当她也有不会的题目时，总会主动请教别人或去找老师。她的积极，不只是表现在成绩上，更是一种对学习永不倦怠的态度。
不止在学业上，在生活中她也同样充满干劲。体育课上，她总是第一个换好运动鞋冲向操场的人。她喜欢跑步、打球，也常拉着我和同学们一起锻炼。“动起来才更有精神！”她总这么说。在她的带动下，我渐渐不再怕出汗，体质也明显增强，曾经那个动不动就感冒的“病秧子”，如今也能轻松跑完八百米了。校运会上，她报名参加了多个项目，奋力拼搏，最终为班级夺下三枚金牌。站在领奖台上的她，笑容依旧明媚，那是努力与坚持开出的花。
后来我们不再是同桌，但她依然会在路过时给我加油打气，提醒我交作业，鼓励我参加活动。她就像一轮小太阳，用自己的光芒温暖着身边的人。
她是这样积极——不只是说说而已，而是把积极活成了每一天的模样。

她是这样耐心

覃培茵

时光匆匆，一去不返。可在我记忆的深处，那个伏案讲解的身影却始终清晰。她不是最严厉的老师，却是最让我难忘的一位——因为她用无尽的耐心，为我点亮了求知的路。
小学时，她是我的数学老师。虽然有时会在课堂上批评我们，但她从不发火，语气总是温和。课后，我们常围在她身边聊天，她笑着听我们叽叽喳喳，像朋友一样亲切。就是这样一位老师，用她的耐心，在我心中种下了学习的勇气。
那是一次普通的课间，我正认真做练习册。前面的题目顺利解决，可到了最后一道，难度陡然上升。我拿出草稿纸，反复演算，笔尖在纸上沙沙作响，一页写满了又翻一页，可答案依然毫无头绪。十分钟过去了，我眉头紧锁，心里越来越急。终于，我鼓起勇气走向办公室。
老师接过本子，仔细看了看题，轻轻说：“别着急，我们一起看看。”她一边读题，一边引导我分析条件。第一步，在她的提示下，我终于想通了。可第二步又卡住了，耳朵听着，脑子却跟不上。她没有皱眉，也没有催促，而是放慢语速，重新讲了一遍。这一次，我渐渐明白了思路。第三步更复杂，我不由自主地皱起了眉。老师立刻察觉到了，干脆把步骤拆成三点，一步一步带着我走。她的眼神专注，声音轻柔，生怕我漏掉任何一个细节。
我边听边写，偶尔停下思考，她就静静等着，时不时轻声提醒。当我终于写下最后一个答案时，她欣慰地说：“你真棒，真聪明！”我摇摇头：“没有您的讲解，我根本做不出来。谢谢您，老师！”那一刻，我不仅学会了这道题，更感受到了被理解、被陪伴的温暖。
多年过去，那道题早已模糊，但老师一遍遍耐心讲解的声音，仍回荡在我心里。她教会我的，不只是知识，更是面对困难时不放弃的信念。原来，最动人的教育，不在于讲得多快，而在于那份静待花开的耐心。

她是这样温暖

吴紫晨

那是一个阴沉的午后，我的世界仿佛被灰暗笼罩。我坐在教室一角，低着头，一句话也不想说。平时爱笑的我突然安静下来，没人注意到我的异样，也没人问我怎么了。可就在我觉得自己快要被孤独淹没时，她轻轻走到我身边，歪着头看着我，眼睛亮亮的：“你怎么了？怎么一个人坐在这儿，也不去找别人玩？”
她的声音像一缕阳光照进我心里。我怀着忐忑的心情小声说：“我的朋友最近总和别人在一起，下课不理我，放学也不等我……我一个人，不知道该怎么办。”她认真听着，点点头，又问：“那你有没有想过和其他人一起玩呢？”我低声回答：“有是有的，可我不太熟，怕说错话，怕做错事，最后连点头之交都没了。”
她听完，拍拍胸脯笑着说：“没事！不就是没人陪你玩吗？大不了以后我天天跟你玩，你再也不用担心孤单。”那一刻，我感觉像溺水的人终于抓住了浮木，心一下子被点亮了。
说着，她拉着我回到座位，从书包里拿出一幅画——那是她下课无聊时画的一座动物园。我惊讶地问：“这都是你画的？怎么这么像真的？”她笑着拿起铅笔，刷刷几下就在纸上画出一只小猫的脸，还添上两抹红晕，像极了生气时脸红的小动物，可爱极了。我忍不住惊叹：“你是不是学过画画？”她摇摇头：“没有呢，我还比不上别人画得好。”可我心里清楚，没学过的人能画成这样，还如此谦虚，分明是在悄悄安慰我。
那一刻，我的眼眶微微发热。我站起来，给了她一个大大的拥抱。
从那天起，我们成了形影不离的朋友。虽然我比她大一点，可她总像个小大人，用她的笑容和善良温暖着身边的每一个人。原来，真正的温暖不是轰轰烈烈，而是那一句“我陪你”，那么简单，却那么有力。

她是这样勤奋

钟欣玲

新学期的风吹进教室，阳光洒在整齐的课桌上。就在我还在适应这陌生环境时，一个瘦小的身影已伏案疾书——那是我第一次看见小莉，也是第一次真正理解“勤奋”这个词。
班主任宣布即将考试，同学们大多漫不经心，唯有她安静地坐在座位上，厚厚的书本堆满了桌面。她的笔从未停歇，仿佛每一秒都弥足珍贵。我忍不住上前问她：“你真努力啊。”她抬起头，笑着说：“这只是平常的一部分。”那一刻，我心头一震。
从那以后，无论是在食堂、走廊，还是操场边，总能看到她读书的身影。她的专注像一束光，照亮了我懒散的心。我也开始拿起书本，一笔一划认真做题。考试结束，我们核对答案，她的成绩果然名列前茅。而我的进步，也离不开她的影响。我们成了无话不谈的朋友，一起学习，一起追赶梦想。
校园里微风轻拂，花儿随风点头，几只蜜蜂在花间穿梭，仿佛也在为努力的人伴舞。我看着她清瘦的背影，忽然觉得那身影虽小，却藏着巨大的力量。
不久后学校举办运动会，小莉报名了跑步比赛。初试时她并不突出，我以为她就此放弃。可一天晚上，我路过操场，夜幕低垂，月亮悄然升起，繁星点点。操场上竟有一个人在一圈又一圈地奔跑——是小莉！汗水顺着她的脸颊滑落，后背早已湿透。我跑过去问：“这么晚了，怎么还在练？”她喘着气说：“我不想给班级拖后腿。”我在一旁为她加油助威，心中满是敬佩。
比赛那天，哨声一响，她如闪电般冲出，速度快得令人惊叹。最终，她夺得了第一名。但我更敬佩的，不是奖牌，而是她背后日复一日的坚持。
如今每当我懈怠时，总会想起那个夜晚操场上奔跑的身影。她像一束微光，照亮了我对努力的理解。原来，真正的勤奋不是一时冲刺，而是日复一日的坚持与热爱。

她是这样认真

周舒婷

新校园的生活像一幅刚刚展开的画卷，我在这陌生的人群中寻找方向，却意外遇见了她——小灵。她不是最耀眼的那个，却是最让我敬佩的人。
那是一节数学课。阳光斜斜地洒进教室，照在她的课桌上，浮尘在光柱里轻轻飘动。她坐得笔直，双手平放在桌面上，脊背挺直，神情专注。她的目光紧紧追随着白板，眼睛亮得像会发光的宝石，一眨不眨地听着老师讲解。每当有重点内容，她便迅速拿起笔，在课本上工整地记下要点，动作干脆利落。即使老师的教学方式还不熟悉，她也从不懈怠，始终紧跟节奏，一丝不苟。
后来有一次我去借她的笔记，翻开作业本时，我不由怔住了：字迹清秀整齐，每一道错题都用红笔认真订正，旁边还写着详细的解题思路和反思。那一刻，我明白了什么叫“认真”。
下课铃响后，同学们争先恐后地冲出教室，笑声、打闹声此起彼伏。而她仍安静地坐在座位上，低头写着作业。草稿纸上密密麻麻写满了演算过程，仿佛在数学的题海中不断探索。每当做出一道难题，她眼角便会微微弯起，像是完成了一场小小的胜利，随后轻轻活动手腕，又投入下一题。
那天，我也在做最后一道大题。“小灵，这题你做了吗？”我走过去问。“哦，刚做完，有点难。”她抬起头，笑着回应。我们并肩坐下，分享思路，讨论方法。风从半开的窗吹进来，掀动她试卷的一角，阳光落在纸上，映出淡淡的光晕。
多年后我或许会忘记许多人的名字，但那个在阳光下低头演算、笔尖不停歇的身影，将永远定格在我的记忆里。她让我明白：真正的勤奋，不是喧哗的宣言，而是安静中的坚持；真正的认真，是在无人注视时，依然不肯松懈的一笔一划。

她这样积极

韦灵莉

刚踏入初中校园时，我从未想过会遇见一个像小海这样的人——她不是最耀眼的，却总在不经意间散发出一种让人无法忽视的光芒。无论是清晨阳台上的背诵声，还是夜深人静时台灯下翻书的身影，她都在用行动告诉我：原来，积极不只是态度，更是一种生活方式。
小海是我宿舍的室友，也是我认识的第一个朋友。一个星期一的晚上，大家都准备入睡了，宿舍里只剩下一盏昏黄的小台灯亮着。突然，我发现小海从被子里悄悄抽出一本语文书，正低着头认真地看着，嘴角时不时扬起一丝笑意。我忍不住喊：“小海，你怎么还在看书？光线这么暗，小心伤眼睛！”她愣了一下，才抬起头，像是刚回过神来。我本以为她会停下，可没过多久，耳边又传来轻轻的翻书声。
第二天清晨，她一边梳头一边在阳台背单词，还朝我做了个“嘘”的手势。收拾好后，她抱着一摞厚厚的书匆匆出门，连早饭也只是草草吃了几口就赶去教室。课堂上，她总是第一个举手回答问题，笔记工整清晰，老师常夸她专注又主动。她不只学得认真，也玩得投入。
一次体育课，老师要求我们跑八圈——足足两千多米。许多同学哀嚎不已，可小海却眼神发亮，一声不吭地冲在最前面。我们气喘吁吁地落在后面，她却步伐稳健，虽汗珠滚落，神情依旧坚定。最终，她第一个冲过终点。紧接着是立定跳远和跳绳比赛，别人早已筋疲力尽，她却再次跳出1米8的好成绩，跳绳更是以1分21秒完成200个，刷新纪录。
原来，她的积极不是一时冲动，而是源于对知识的热爱、对生活的热情。她不喊口号，也不炫耀努力，只是日复一日坚持做自己认为值得的事。
小海让我明白，真正的积极，是在别人想放弃时仍愿意迈出一步；是在疲惫中依然选择前行。她不是超人，却让我相信：只要心怀热忱，每个人都能成为自己生活里的光。

他是这样温暖

吴煊婷

夕阳把校园染成一片金红，树影拉得老长。我站在教学楼前，目光落在远处那个熟悉的身影上——依旧是那件洗得发白的校服，依旧是那样安静却明亮的笑容。那一刻，记忆如潮水涌来，我才明白：原来有些温暖，从不曾离开。
那年夏天，我第一次踏入新校园。阳光洒在崭新的教学楼上，微风轻拂，花草清香扑鼻。我提着大包小包，被拥挤的人群推来搡去，差点摔倒。就在这时，一个高个子男生快步走过来，微笑着对我说：“我帮你拿吧！”他的声音温和，眼神真诚。一路上，他耐心地为我介绍教室、食堂和寝室的位置，直到把我送到宿舍门口才转身离开。我望着他远去的背影，心里涌起一股暖流。
后来，我们渐渐熟悉起来。可升入初中后，学习压力骤然增大。面对堆积如山的作业和满是红叉的试卷，我开始怀疑自己。明明已经很努力了，为什么还是不行？那天傍晚，我独自走在小路上，心像被秋风吹透了一样冰冷。花不再美，叶落如泪。
突然，一个熟悉的声音唤住了我：“嘿，好久不见！”是他。他看出了我的失落，轻轻拍了拍我的肩。我没有说话，但他什么也没问，只是从口袋里掏出一颗糖果，塞进我手里：“吃了甜的，就不觉得苦闷了。”那颗糖很甜，甜得让我眼眶发热。
从那以后，他每天都会来找我，陪我写作业，一道题一道题地讲给我听。他从不着急，哪怕我反复出错，他也只是笑着说：“再试一次。”在他的帮助下，我的成绩慢慢提高了，笑容也回来了。
或许，在我最黑暗的时候，他就是一盏灯；在我迷茫时，他像一座灯塔，为我指引方向。如今每当我看见阳光洒进教室，就知道——那是他留给我的，永不褪色的温暖。

她是这样温暖

黄雨梦

夏日的阳光穿过教室外的梧桐叶，在走廊上投下斑驳的光影。就在那光影交错的一瞬，她走进了我的世界——带着笑意，也带着温度。
从小我就热爱语文，喜欢在文字的海洋里自由遨游。新学期开始那天，我坐在座位上，心里既期待又紧张，坐立不安地等着第一位语文老师。当她踏进教室时，我的心跳不由得加快了。她身材微胖，戴着一副银边眼镜，皮肤有些许黄褐斑，声音洪亮有力。她站在讲台上，目光沉稳地扫过我们，像一只温和却有力量的大熊猫。我屏住呼吸，像只胆小好奇的兔子，悄悄打量着她。
“谁想当语文课代表？”她问。我心头一颤，既兴奋又犹豫。手攥着衣角，心跳快得仿佛要跳出喉咙。我想举手，却又怕被拒绝。她见没人回应，笑着说：“你们真是胆小如鼠啊！我带的班可不该这样。”这句话像一阵风，吹动了我内心的勇气。终于，我咬咬牙，慢慢举起了手。她在一片低头的身影中看见了我，眼里闪过一丝欣喜，温柔地说：“就你了。”那一刻，我心里开出了一朵花。
从那以后，我成了语文课代表。每天忙碌却充实，老师也总是耐心指导我，从不责备我的失误。我对她的印象，早已不再是初见时的严厉，而是渐渐感受到她藏在话语背后的关怀。
星期四那天，是我的生日。可一整天，没有人记得，也没有一句祝福。我垂头丧气地走着，仿佛头顶压着一片乌云，连呼吸都变得沉重。不知不觉，我走到了她的办公室门口。犹豫了很久，心跳如鼓，终于鼓起勇气敲了门。“老、老师……今天是我十三岁生日，您能祝福我一下吗？”话音刚落，她站起身，张开双臂抱住了我。我身子微微一颤，鼻尖一酸，眼眶瞬间模糊了。她轻轻拍着我的背，絮絮地说：“生日快乐！愿你聪明健康，天天开心……”那声音像春风，拂过我心底最柔软的地方。
多年后，我或许会忘记许多事，但那个午后办公室里轻轻落在我肩头的拥抱，和那一句句真挚的祝福，将永远温暖着我前行的路。原来，有一种温暖，不来自阳光，而来自人心。

她是这样耐心

吴欣欣

那天阳光斜斜地洒进教室，我抱着作业本匆匆往回跑，心里只惦记着那两道不会做的题。可我没想到，等待我的不只是答案，更是一份沉甸甸的耐心与温暖。
老师刚布置完作业，我就发现有两道题完全无从下手。我立刻想到她——那个总爱安静坐在座位上的女孩。我赶紧去找她帮忙。她正坐在位置上写作业，我走过去轻声说：“有两道题我不太会，你能帮我看看吗？”她抬起头，点点头说：“当然可以。”
就在这时，老师叫住我，让我去办公室帮忙打扫卫生。我有些犹豫，但还是答应了。想到她在等我，我便加快动作，认真把地拖干净。等忙完已经过了二十分钟，我生怕她走了，一路小跑上楼，心急如焚，没注意台阶，脚下一滑，整个人重重摔在教室门口。
“哎呀！”我疼得叫出声。她听到动静，立刻跑出来扶起我，笑着问：“怎么跑这么快，后面有魔鬼追你吗？”我不好意思地笑了：“怕你走了，所以赶快来。”她也笑了：“你哪次见我丢下你不管了？”说着，她扶我坐下，拿出碘伏，一点一点细心地为我涂药，边涂边轻声说：“下次别跑这么快了，知道了吗？”我用力点头，心里暖暖的：她总是这样有耐心。
休息片刻后，我想起还没解完的题，便又喊她过来。她坐在我旁边，认真听我讲思路，不打断，也不着急。讲完后，她耐心地为我讲解第一遍。我皱着眉，还是不太明白。她看着我，轻声问：“听懂了吗？”我摇摇头。她没有一丝不耐烦，反而笑了笑，重新讲了一遍，语速更慢，还画了图帮助理解。突然，我眼前一亮，终于明白了！她又问：“会了吗？”我连忙点头：“会了会了！”她笑着说：“以后有问题，随时找我。”我开心地说：“谢谢你！”
在我心里，她不只是同学，更像是朋友，甚至像家人。天冷时，她会提醒我添衣服；我难过时，她总会默默陪着我。她的耐心不是一时的善意，而是一种不动声色的坚持。她让我明白，真正的关心，是愿意一遍又一遍地陪你走过困惑。

他是这样乐观

吴英杰

在记忆的长河中，有些人如流星一闪而过，而有些人却像灯塔，始终照亮我前行的路。大丙，就是那个用乐观点燃班级希望的人。
他个子不高，眼睛明亮，皮肤微黄，身形清瘦。他是我的小学同学，名叫大丙。多年过去，我仍清晰记得他的笑容——那是一种无论面对什么困难都不会消失的笑容。
清洁日那天，教室里满地废纸、灰尘遍布。许多同学皱着眉头，小声抱怨。可大丙不一样，他二话不说拿起扫帚，一边打扫一边哼着歌。见大家站着不动，他还笑着喊：“快点呀，扫完我们一起去玩！”最让我难忘的是他说的一句话：“要乐观面对生活，也就是快乐地观看生活。”那一刻，我忽然觉得，原来打扫也能变得轻松愉快。
不止如此，他的乐观还体现在学习中。有一次，各科老师布置了厚厚几页试卷当作业，全班哀声一片。有人趴在桌上叹气，有人草草写几笔就放弃。可大丙依旧安静地写着，一笔一画，工整认真。汗水从额头滑下，他抬手擦一擦，继续埋头做题。最后，只有他的作业被老师当众表扬。他说：“现在吃点苦，将来才能挺起胸。”
体育课上，老师要求跑十圈。才跑了两圈，大多数人已经瘫坐在地。大丙虽然体型偏重，跑起来格外吃力，却始终没有停下脚步。喘着气，他还回头对我们笑：“只剩一圈啦！坚持住！”后来，他喊出一句让我们全都振奋的话：“吃得苦中苦，方为人上人！”那声音像鼓点，敲醒了我们的意志。最终，我们咬牙跑完了全程。
故事讲到这里，我的思绪也渐渐飘远。为什么偏偏是他让我久久难忘？因为他让我明白：真正的乐观，不是没有疲惫，而是明知辛苦，依然选择微笑向前。
如今不知大丙身在何方，但我始终记得那个在烈日下奔跑的身影，和他脸上从未褪去的笑容。

他是这样温暖

梁钰莹

时光如风，吹散了许多记忆的碎片，可总有一双手，曾在寒夜里为我点亮灯火——那是爷爷的温暖，深深刻进我童年的每一页。
小时候，爷爷常在我耳边轻声说：“楠楠啊，长大了一定要找个安稳的工作，老了才不愁吃穿。”我仰起头，懵懂地答应：“好！等我长大了，爷爷一定要看着我！”他只是笑着摸摸我的头，没再多说什么。
上小学后，每天放学，校门口总有一个熟悉的身影。远远地看见他，我就飞奔过去：“爷爷！老师今天又表扬我啦！”随即，他将我搂进他温暖的怀抱，笑呵呵地说：“我们楠楠最棒了！走，爷爷请你吃冰淇淋。”那笑容像太阳，暖暖地洒在我心上。
有一次放学，夕阳正缓缓西沉，金色的光披在他微微驼的背上，仿佛为他镀上了一层光辉。我跑过去拉着他的手：“爷爷，我想吃汉堡包！”他点点头：“行，楠楠想吃，爷爷就买。”他带我走进一家小店，掏出零钱给我买了最喜欢的汉堡。等待时，我好奇地问：“爷爷，你以前是做什么的呀？”他目光坚定：“爷爷当过兵。”那一刻，我从他眼里看到了不一样的光芒。后来我才知道，他是参加过两次越南战争的老兵。原来，这个总是宠我的老人，也曾扛枪守卫过祖国。他不仅温暖了我，也温暖过无数人。
可有些温暖，终究无法永远停留。爷爷突然走了。我站在空荡荡的屋子里，想哭却不敢哭——因为我知道，他希望我坚强，希望我像个小太阳，照亮自己，也照亮别人。
几天后的一个夜晚，我梦见他站在阳光下对我微笑，轻轻说：“楠楠要照顾好自己，要乐观，要勇敢。”醒来时，眼角有泪，心里却多了一份力量。
爷爷走了，可他的笑容仍在我梦里浮现，他的声音仍在耳边回响。原来真正的温暖从不曾离开，它化作心底的光，照亮我前行的路——他虽不在，却一直都在。

她是这样温暖

韦茂明

初入初中，陌生的教室、陌生的脸庞让我缩在角落，像一只不敢展翅的小鸟。直到她出现——带着阳光般的微笑，轻轻一句“你怎么低着头？”，仿佛一束光照进了我灰暗的世界。那一刻，我知道，我的初中生活，因她而不同。
那时的我总是低着头，别人打招呼也只敢点头回应，连眼神都不敢对上。她却不一样，笑着坐到我旁边，歪着头问我：“你怎么总低着头呀？”我一下子慌了神，心里七上八下：抬头吗？会不会被笑话？我鼓起勇气看了一眼她，又迅速低下头，脸又烫又红。她见状轻声问：“是我太凶了吗？别害怕。”我怯生生地回答：“没……没有。”从那以后，她就像一阵春风，慢慢吹散了我心头的阴霾。
下课时她总爱逗我玩，偷偷指着我说：“快看同桌，快点！”突然做个鬼脸，吓得我猛地一缩，忍不住叫出声来。“你干嘛！”我喘着气瞪她，她却捂着嘴笑得直不起腰，还跳起来说：“你也太好玩了！”虽然她爱闹，可在我真正需要帮助时，她总是第一个冲上来。
一次课间，我在回教室的路上被人撞倒，膝盖擦破了皮，那人头也不回地跑了。我扶着墙艰难地走回去，疼得直冒冷汗。她看见我立刻跑过来，眼睛睁得大大的：“你怎么了？脚都流血了！”我颤抖着说：“被……被人撞了。”她一边扶我坐下，一边生气地说：“太过分了！下次小心点。”说着就跑去办公室找老师拿药。她蹲下来小心翼翼地帮我擦药，动作那么轻，生怕弄疼我。我强忍着不哭，眼泪却不听话地掉了下来。
几周后的一次考试，我只考了78分，她得了91分。讲题时她皱着眉戳我：“你看看，这些题怎么都错了？不是复习过了吗？笨蛋！”说完轻轻拍了我一下。我低头小声说：“下次我一定能考好，别小看我。”她笑了：“行，下次考高点，我给你多讲讲。”我用力点头，心里暖暖的。
如今，每当我看到阳光洒进教室，总会想起她那张温暖如春的脸。她不是亲人，却给了我亲人般的关怀；她不是老师，却教会了我勇敢与信任。原来，最动人的温暖，不在于惊天动地，而在于一个微笑、一次搀扶、一句责备里的真心。这份情谊，我会一直珍藏在心底，像她当初照亮我那样，也学着去温暖别人。

他是这样耐心

吴焌枫

小学六年悄然落幕，我踏入了初中的校园。陌生的教室、喧闹的走廊、匆匆的人群，让我有些不知所措。就在这段适应的日子里，我遇见了他。他是这样耐心，像一缕暖阳，轻轻融化了我心中的不安。
他总是不慌不忙，脸上带着温和的笑容。无论是看书、写作业，还是别人向他请教问题，他从不急躁。哪怕问题再简单，他也一字一句地讲解，直到对方听懂为止。他仿佛总能把时间安排得井井有条，从不觉得时间紧迫，反而愿意为别人多留一会儿。
记得有一次，我们一起吃饭。他来得早，吃得也快一些。临走前，我对他说：“你等等我，待会一起回去。”他点点头，说：“你先吃，我去洗碗，然后在外边等你。”我心想这下肯定赶不上了，毕竟我吃饭慢，骨头又多，得挑着吃。等我吃完去洗碗时，已经过了半个多小时。我走出食堂，四处张望，没看见他的身影，心里顿时失落起来，以为他早就走了。
正准备独自回寝室时，忽然听见一个熟悉的声音：“嘿，看啥呢，我在这！”我回头一看，角落里一个人正朝我挥手——是他！我飞奔过去，惊喜地问：“你怎么还在这？”他笑着说：“我说过要等你啊，怎么能自己先走呢？”那一刻，我的心被深深触动。原来，他一直记得那个小小的约定。
他的耐心不只是对我。平时谁有困难，他都会放下手头的事，认真帮忙。可奇怪的是，他自己的任务也从不耽误。他就像个时间的掌控者，既能照顾别人，也不辜负自己。
因为他的等待，我在初中生活得越来越快乐，也越来越安心。那份耐心，不是软弱，而是一种温柔的坚持。它让我明白：真正的朋友，是愿意为你停下脚步的人。

她是那样耐心

吴铭洋

跨进中学校园的第一天，我遇见了班主任陈老师。她脸上总带着温和的笑意，说话轻声细语，像一缕阳光照进我心里。从那一刻起，我就觉得她不像一位严厉的老师，倒像是把我们当作家人一样呵护，用无微不至的关心和始终如一的耐心，陪伴我们慢慢适应新的生活。
还记得开学不久，班里小邓在宿舍抽烟被宿管抓了个正着。消息传来，陈老师立刻赶到现场。她没有大声斥责，也没有急着批评，而是先安抚我们的情绪，再逐一询问当时的情况。别的老师或许只是简单了解经过，可她却不一样——她蹲下身子，平视着我们的眼睛，轻声说：“别紧张，慢慢想，说错了也没关系。”有个同学结结巴巴说不出话来，她就静静地等，一遍遍鼓励。直到彻底弄清事情原委，她才离开。第二天，她把小邓叫到办公室，耐心地谈了很久。后来听同学说，她语重心长地叮嘱他今后绝不能再犯。回到教室后，她又认真讲解吸烟的危害，话语中没有责骂，只有担忧与期望。那一刻，我明白了，她的耐心不是软弱，而是一种深沉的责任。
作为道法老师，她同样一丝不苟。一次随堂测试，班上好几个同学成绩不理想。她没有抱怨，而是把每个人叫到办公室，仔细询问学习中的困难。据同学们回忆，她问得特别细致，语气真诚，让人感受到被理解和尊重。之后的课堂上，她重新梳理每一道题的思路，连最细微的知识点都不放过。只要有人提问，她总会停下脚步，耐心解答，直到我们真正明白。对基础薄弱的同学，她常常利用课余时间单独辅导，从不放弃任何一个学生。
陈老师的耐心，像春风化雨，润物无声。她用行动告诉我们：教育不是急于求成，而是用心守候。她不是站在高处训导，而是俯下身来倾听。她是我初中生活的引路人，更是我心中最温暖的光。

她是这样的耐心

吴灿玲

进入初中后，我面对陌生的环境和陡然加深的课程，常常感到手足无措。尤其是数学课，老师讲解如风掠过，我抓不住重点；看着试卷上密密麻麻的符号，心里一片空白，仿佛那张纸比我的胸膛还要干净。
就在我最迷茫的时候，小艾成了我的同桌。她不爱张扬，却总在课堂上积极举手，回答问题时声音轻柔而清晰。起初，我以为她只是成绩好、性格好，直到那天数学课，我才真正认识了她。
我又一次被一道几何题难住，眉头紧锁，笔尖在纸上反复划动，却写不出一个正确的步骤。余光里，小艾停下了笔，转过头来看我。她没有笑，也没有催促，只是轻轻问：“雅雅，要不要我讲给你听？”我本想拒绝，怕耽误她时间，可看着空白的试卷，还是点了点头。
她放下自己的作业，拿过草稿纸，一步一步为我演算。每讲完一步，都会停下来，看着我的眼睛问：“懂了吗？”不是一次，而是反复地问。她的目光温柔而专注，仿佛我才是此刻最重要的事。那一刻，我忽然明白，耐心不是等待，而是愿意为你放慢脚步，陪你重新走一遍艰难的路。
从那以后，我常向她请教。她从不厌烦，哪怕题目再简单，也认真讲解。我们因解题而熟悉，因交流而亲近，渐渐成了无话不谈的朋友。
她的帮助没有立刻让我成绩突飞猛进，却给了我坚持的信心和思考的方法。更重要的是，她用行动教会我：真正的耐心，是一种温柔的坚持，是不急不躁的陪伴，是眼神里的尊重与关心。
谢谢你，小艾。你没有说豪言壮语，却用一点一滴的付出，让我读懂了“耐心”这个词的温度。

她是这样认真

欧梦怡

新学期的风吹进教室，带来了陌生的面孔，也带来了一束光——小新。她不是最耀眼的那个，却是最让我铭记的。她的认真，不张扬，却像细雨润物，悄然改变了我。
那是一个闷热的夏日，阳光灼烤着大地，树荫下的蝉鸣声此起彼伏，仿佛也在烦躁地诉说着什么。我坐在靠窗的位置，手托着腮，望着窗外发呆，试图平复内心的失落。就在这时，一张布满红叉的试卷轻轻落在了我的桌上。我低头一看，一个刺眼的0分赫然印在上面，瞬间击碎了我所有的信心。试卷仿佛在讥笑我，那些密密麻麻的红叉像是无情的鞭子，抽打着我的自尊。我的心一下子沉到了谷底，眼泪像断了线的珍珠，止不住地滑落。
正当我趴在课桌上抽泣时，一只白嫩的小手轻轻拍了拍我的背。我抬起头，是小新。看到她站在身边，我心里忽然有了一丝依靠。
“小静，你怎么了？”她关切地问。我抽泣着说：“我这次考试又没考好……”小新没有嘲笑我，反而轻声安慰：“没事的，一次考试算不了什么。只要你努力了，就一定会有收获。”说着，她细心地帮我擦去脸上的泪痕。
接着，她展开我揉成团的试卷，认真地说：“来，别哭了，我帮你讲题吧。”我点点头。她立刻在草稿纸上写写划划，耐心地推演每一步。我看着她额头上渗出的汗珠，从额头滑到脸颊，再流进衣领，可她的笔却没有停下一刻。复杂难懂的题目，在她清晰的讲解下，渐渐变得简单明了。讲完后，她还不忘帮我梳理相关的知识点。那些原本模糊的内容，在她的引导下一一清晰起来，最终深深印在我的脑海里。
果然，功夫不负有心人。在下一次考试中，我取得了一个让自己满意的成绩。
小新，她就是这样认真。在我迷茫无助时，用她的耐心与坚持为我点亮方向。她不只是认真地学习，更是认真地对待每一个人、每一件事。如今每当我面对难题想要退缩时，总会想起那个夏天，她伏在草稿纸上一笔一划讲解的身影。汗水滑落，字迹工整，声音坚定。她用行动告诉我：认真，是一种可以照亮别人的力量。

他是这样温暖

覃帅

初入初中，陌生的教室、陌生的脸庞，我像一片飘荡的叶子，找不到归属。正当我独自沉浸在书页间时，一场突如其来的不适让我陷入无助。就在我几乎要被孤独吞噬的时候，一个人走了过来——带着笑容，也带来了温度。他，就是小明，一个让我真正懂得“温暖”含义的人。
那天，我在座位上安静地看书，忽然一阵头晕袭来，额头发烫，身体微微发颤。我心里慌乱：“怎么突然这么难受？”刚入学不久，我不敢轻易开口求助，怕麻烦别人，只能努力地忍着。可疼痛一阵阵加剧，几乎让我无法支撑。
周围的同学陆续注意到我，却都默默走开。那一刻，我的心仿佛被冰冷的寒风吹透。就在我快要撑不住时，小明快步走了过来。他蹲下身子，轻声问：“同学，你没事吧？”那声音像阳光洒进阴霾，我抬起头，看见他水汪汪的眼睛里满是关切。
他伸手摸了摸我的额头，眉头一皱：“发烧了！”随即拿起我的水杯，迅速跑去接了一杯温水。回来时，他还用嘴轻轻吹了吹，怕水太烫。他把杯子递给我，笑着说：“快喝点水，会好受些。”我接过杯子，一口喝下，那温热的水流进喉咙，仿佛也融化了我内心的寒冷。那一刻，比水更甜的是心。
他让朋友去告诉老师，自己则一直陪在我身边，轻声安慰：“别担心，很快就会好的。”他的每一句话，都像春风拂过心田。
从那以后，我和小明成了好朋友。每当我看到他温暖的笑容，总会想起那杯不冷不热的水，和那个愿意为我停留的身影。他是这样温暖，也教会了我：原来最动人的善意，就藏在一句问候、一杯热水、一个微笑里。

她是这样乐观

韦杨瞳

在茫茫人海中相遇，还能彼此理解、心灵共鸣，实在是一种难得的缘分。而我何其有幸，在初中的第一站，就遇见了一位用笑容点亮教室、用言语温暖人心的老师——陈老师。她的乐观，不是浮于表面的欢笑，而是深藏在每一句话、每一个眼神里的力量。
“同学们好，以后我会是你们三年的班主任，你们可以叫我陈老师，也可以叫老班。”她这平平无奇的自我介绍看似平淡，却在最后一句悄悄加了点幽默的味道。我们忍不住吃吃地笑了起来，原本沉寂的教室顿时活跃起来。从那一刻起，我就知道，这位老师一定不一般。
刚开学时，教室里弥漫着陌生与不安的气息。陈老师看在眼里，记在心里。她在课堂上组织小游戏，让我们在轻松中熟悉彼此；放学前，她笑着问：“最近有没有偷偷想家，晚上躲在被窝里抹眼泪呀？”大家先是愣住，随后哄堂大笑，眼神东躲西藏，有的对视一眼，不谋而合地笑出声来。她轻轻地说：“离家是我们成长的必经之路，就像第一次学走路、第一次举手发言、第一次自己回家。只有学会独立，才能实现小时候‘保护妈妈’‘为爸爸分担’的梦想啊。”听完这番话，我忽然觉得茅塞顿开，心中涌起一股自强不息的力量，连夜晚的校园也不再令人害怕。
有一次，我和朋友因小事争吵，上课时心不在焉。陈老师察觉后，课后轻声叫我到办公室。她没有责备，只是温和地说：“人生中的人，大多都是阶段性的陪伴。有的朋友陪你一程，有的伴你一生。重要的是，珍惜每一段情谊，真诚以待。”那句话像一缕阳光，照进了我心里最阴暗的角落。
临近段考，大家紧张不已。她却笑着说：“考试很重要，但心情更重要。只要尽力，就不留遗憾。无论结果如何，都是新的开始。顺其自然，勇敢面对，甜也好，苦也罢，都是成长的滋味。愿你们乘风破浪，不负自己。”
如今每当我面对困难想退缩时，总会想起她站在讲台上那抹从容的微笑。原来真正的乐观，不是无视风雨，而是明知前路坎坷，依然选择昂首前行。她教给我的，不只是知识，更是一种生活的姿态——带着希望走下去，哪怕黑夜漫长，也相信黎明终会到来。

她是这样耐心

张雨涵

新环境里，一切陌生而紧张。课程变多，节奏加快，我在英语学习中渐渐迷失了方向。第一次考试的成绩发下来时，我几乎不敢相信自己的眼睛——那鲜红的分数像一根根细针，扎进心里，刺得我喘不过气。我低着头，眼泪无声地落在地板上，一滴、两滴……仿佛所有的努力都被否定了。
就在我陷入自责与失落时，陈老师走了过来。她没有批评，也没有叹息，只是轻轻把手放在我的头上，像春风拂过枯叶。她蹲下身，指着试卷上的错题，轻声说：“别急，我们一起来看。”她的声音温柔却坚定，一字一句都透着认真。那些让我百思不得其解的题目，在她一遍遍的讲解下，竟一点点清晰起来。那一刻，她的耐心像一道光，照进了我混乱的思绪。
更让我难忘的是考试前一天。我又被一道语法题困住，心情烦躁，几乎想放弃。我鼓起勇气去找陈老师，她听完问题后看着我说：“你不是不会，是没明白学英语的意义。”我愣住了。她笑着说：“你看，我说对了吧？”然后，她开始告诉我，英语不只是考试科目，它能帮我们打开世界的门，让中国的声音被更多人听见。她说得很慢，眼神真诚，仿佛在播撒一颗种子。
接着，她又一次指着题目，耐心讲解。时间一分一秒过去，她的嘴唇干了，声音也有些沙哑，但她始终没有停下。我静静听着，心里涌动着一种从未有过的力量。
如今，每当我翻开英语书，总会想起那双指着错题的手，那双眼里闪烁的光。是她用不倦的耐心唤醒了我对学习的热情，是她让我明白：真正的教育，是用心点亮另一颗心。

他是这样负责

吴佳怡

说起我们班的班长小李，我总会第一个想到他。他不是最耀眼的那个，却是最让人安心的存在。
小李戴着一副黑框眼镜，平日里话不多，坐在座位上时，双手安静地放在桌前，宛如一座沉静的雕像。他神情清冷，像雪峰下的松柏，沉默却坚定。别看他外表安静，内心却有着强烈的责任感。
他成绩优异，名字常常出现在榜单前列，是老师口中的榜样。课间别人嬉笑打闹时，他总在低头复习；大家去吃饭了，他还留在教室写作业。这份认真，早已让我心生敬佩。
真正让我震撼的，是一件小事。那天，班主任让他去取全年级各班的学习资料。可他一时疏忽，拿错了年级的文件。等老师发现时，十几个班的资料全乱了套。“小李！九年级的资料怎么会在我们班？现在全乱了！”老师的声音严厉得仿佛要喷出火星。小李低着头，一言不发，默默承受着批评。
下课铃一响，他立刻冲出教室。我在走廊看见他一间间跑进办公室，弯腰向各班老师道歉，一趟又一趟地核对、分发资料。直到上课后五分钟，他才气喘吁吁地回来。汗水顺着他的额角滑落，像珍珠般滴在衣领上。他走到讲台前，轻声说：“老师，对不起，是我太粗心了。我已经把所有资料都送回原班了。”老师看着他，眼里泛起笑意：“你可以找同学帮忙的。”他摇摇头：“我犯的错，我来负责。”
那一刻，我忽然明白，真正的负责，不是从不犯错，而是错了之后，依然选择扛起责任。他用行动告诉我，什么叫担当。从那以后，每当我值日忘记擦黑板或收作业，总会想起他奔跑的身影。他的那份坚持和勇气，悄悄影响着我，也让我懂得：做一个有责任心的人，才能赢得别人的信任与尊重。

她就是这样负责

肖雨晴

小学刚入学时，我的语文成绩总在班里垫底，像一只折翼的小鸟，看着同学们在知识的天空中越飞越高。就在我几乎要放弃的时候，她出现了——我的语文老师，用一句“我会对你负责”点亮了我灰暗的学习之路。
“老师！可不可以教我写字？”我鼓起勇气问道。她笑着点头：“包在老师身上！”她从柜子里拿出一张白纸和一支铅笔，坐到我身边，轻轻握住我的手。“握笔要三指配合，手指稳稳地拿住笔，坐姿也要端正，别趴着，不然字也写不好哦。”她一边说，一边用那双布满伤痕的手，一笔一划地写下“好好学习”四个字。那字迹工整有力，我知道，这四个字是为我写的。
我盯着她的手，心里一阵酸楚。那双手原本该是洁白细腻的，如今却因常年批改作业、握笔写字而变得粗糙，指节泛红，还留着几道深深的笔茧。可就是这样一双手，每天课后都留下来单独辅导我，一遍遍纠正我的错误，直到我真正学会为止。
后来不知何时，我的眼泪已经流了下来，像洪水般止不住。不是因为难过，而是因为感动。我想起她每次放学后耐心地为我讲解生字，想起她在我写错时从不责备，只轻轻说：“再来一次。”她说：“你是我的学生，我要对你负责到底。”
我擦干眼泪，紧紧握住铅笔，在纸上一笔一划地写下“谢谢老师”。那一刻，我忽然明白，真正的负责，不只是说一句话，而是日复一日的坚持与付出。
如今，我也能自信地提笔写字，流畅地朗读课文。每当我写下“好好学习”四个字，眼前总会浮现那双布满伤痕却坚定有力的手。她不是英雄，却用平凡的行动教会我什么是责任。我终于飞起来了，而她的身影，始终在我心底最温暖的地方，默默托举着我。

他是这样温暖

覃煜

成长的路上，有人匆匆而过，有人悄然驻足。而小鸿，就像冬日里的一缕阳光，在我最需要的时候，轻轻照进了我的世界。
刚进入初中时，我对一切都感到陌生和迷茫。一次劳动课上，我不小心扭伤了脚，走路一瘸一拐，周围有人嘲笑我是“残疾人”。那一刻，我觉得整个世界都暗了下来。就在这时，一个身影走了过来，轻轻拉起我的手，把我的手臂搭在他的肩上，一边扶我走一边轻声说：“别怕，我带你去找老师。”他的声音像春风一样温和，让我心里涌起一股暖流。我艰难地挤出一句谢谢，他却笑着说：“不用谢，我叫小鸿，请多关照！”那笑容，像是阳光洒在心上。
后来一次考试，我发挥失常，成绩一落千丈。看着试卷上的分数，我低下了头。小鸿走过来，什么也没说，只是坐在我旁边，一道题一道题地帮我分析。他讲得清楚又耐心，每一句话都说到我心里。我忽然明白，原来有人愿意默默为我撑起一片光。那一刻，我的心被温暖填满了。
还有一次上学路上，我们在公交车上看到一位老爷爷摔倒在路边。车上很多人探头张望，却没人下车。司机也在催促快开车。我焦急地看向小鸿：“怎么办？”他二话不说，立刻跑下车去扶老人，还帮他捡起散落的物品。我赶紧也跟上去帮忙。车来车往，风从耳边呼啸而过，可我心里却不再害怕。因为我知道，有他在，就有温暖在。
原来，温暖不是轰轰烈烈的壮举，而是跌倒时伸出的手，是低谷时一句“别怕，有我在”。小鸿用他的行动告诉我：人间值得，是因为有像他这样的人。

她是那样耐心

韦炎铭

新学期伊始，校园里的一切都显得陌生而新鲜。我原以为要花很久才能适应，却没想到，只因遇见她——那位被我们亲切唤作“冰奶奶”的语文老师，我的新生活便悄然被点亮。她不是最年轻的老师，却是最让我感到安心的存在。她的特别，不在于外表，而在于那份如春风化雨般的耐心。
冰奶奶的耐心，藏在每一节语文课里。每当有同学提问，她从不急着给出答案，而是轻声细语地引导我们一步步思考。哪怕一个问题讲了三四遍，她的语气依然温和，眼神依旧明亮，像夜空中静静闪烁的星子，让人踏实又温暖。
她的耐心不止于课堂。有一次我在街边散步，偶然遇见了她。她看见我，笑着招手，还特地走进小店买了一份小吃递给我：“天凉了，别空着肚子乱跑。”那一刻，我捧着食物，心里涌起一股说不出的暖意。
最难忘的是那个朗读课的午后。全班正专注地齐声朗读，她悄悄提来一锅木薯甜汤。她先仔细削皮，再切成小段，动作缓慢却认真。水开了，香气渐渐弥漫整个教室。当热腾腾的木薯端到我们手中时，我轻轻咬了一口，软糯香甜的味道瞬间在舌尖化开。那一瞬，我的心仿佛飞回了家乡的小院，飞回了儿时母亲煮饭的灶台前。
原来，耐心不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日的守候。她为枯树浇水，为伤心的同学轻声安慰，用最朴实的方式教会我们什么是爱与责任。
如今每当我看见那棵她曾细心照料的树，或是闻到木薯淡淡的清香，总会想起她低头切菜时的模样。她用无声的坚持告诉我们：真正的教育，不在喧嚣处，而在细微处生根发芽。

他是那样耐心

陈楚乐

在我的印象中，他是那样耐心。他个子不高，身材壮实，头发短短的，说话不多，却总让人感到安心。他是我的游泳教练，也是那个牵着我一步步走出恐惧的人。
去年暑假，妈妈带我来到广东，为我报了游泳班。那是我第一次走进游泳馆，眼前是几片湛蓝的泳池，水波荡漾，仿佛在召唤，又像在威胁。我站在池边，身体止不住地发抖——童年那次溺水的记忆突然涌上心头，我害怕得几乎想逃走。
第一天训练，我们先学踩水。看着其他孩子轻松地浮在水中，我却怎么也找不到感觉。教练注意到了我，慢慢走过来，蹲在池边，轻声说：“别怕，我在这儿。”他一遍遍示范动作，扶着我的手臂，带着我一点点适应水的浮力。终于，我能稳稳地踩水了。
接着是练习漂浮。每个人背后都绑着泡沫板，可我还是不敢把脚抬起来。教练没有催我，只是轻轻托住我的腰，说：“来，试一下，我就在旁边。”他让我抓住浮板，教我向上拍动双脚，声音温和而坚定。一次、两次……我终于敢让自己浮起来了。
后来学蛙泳，最难的是水下换气。我一低头，水就灌进鼻子，呛得我直咳嗽。每次失败，教练都立刻把我扶起，拍拍我的背：“没事，再来一次，嘴巴闭紧，头慢慢下去。”就这样，在他一次次的鼓励和指导下，我学会了屏气，学会了划水，也学会了信任自己。
如今，我能自如地在水中游动。每当划动双臂，我总会想起那双始终托着我的手，和那句温暖的话：“别怕，我在这儿。”他是那样耐心，像水一样温柔，却给了我最坚实的力量。

他是这样勤奋

杨振华

刚踏入小学的那一天，阳光洒在崭新的教室门口，我还不知所措时，一个高大健壮的身影主动向我走来——他叫小伟。从那一刻起，我便知道，我遇见了一个不一般的朋友。他不仅热情开朗，更以一种近乎执着的勤奋，悄然影响着我。
记得一次学校大扫除，同学们还在犹豫分配任务时，小伟已经挽起袖子，主动承担了擦窗户、清扫清洁区和照料绿植三项工作。最让我佩服的是擦窗户——别的同学踮着脚都够不到上沿，他却不用凳子，一抬手就能轻松擦到顶端。汗水顺着他的额头滑下，他只是用袖子一抹，又继续认真擦拭每一块玻璃，直到明亮如新。
不止在学校，在校外他也同样如此。一个周末，我和他去城郊的绿野公园游玩，正巧看到一处植树志愿活动正在招募人员。他二话不说立刻报名，还帮我填了表格。那天阳光炽热，他挥锹挖坑、扶树培土，动作熟练而有力。泥土沾满了他的鞋和裤脚，汗水湿透了衣背，可他的脸上始终带着笑容，仿佛劳动本身就是最大的快乐。
还有一次我跑步摔倒，膝盖擦破了皮，疼得站不起来。小伟立刻跑过来，小心翼翼地扶我去医务室，一路上不断安慰我。他不是班干部，也不是老师指定的负责人，但他总在别人需要时第一个出现。
如今回想起来，小伟的身影总出现在别人不愿去的角落：擦最高的窗户、种最远的树苗、扶起摔倒的同学……他从不张扬，却用行动诠释了什么是真正的勤奋。他让我明白，勤奋不是为了被表扬，而是源于内心对责任与善意的坚守。这样的朋友，是我成长路上最明亮的一束光。

他是这样乐观

韦鑫成

进入初中，新环境扑面而来，一张张陌生的面孔让我既期待又紧张。在众多新朋友中，最让我印象深刻的，是我的同桌小杨。他个子不高，话也不多，但脸上总挂着笑容，仿佛阳光一直洒在他身上。
记得一个周三的晚自习，历史老师发下了那张让全班同学都感到害怕的试卷。我一拿到卷子，心就沉了下去——题目像一只只“怪兽”，把我打得毫无还手之力。交卷时，大多数同学都愁眉苦脸，脚步沉重。可我的同桌小杨却完全不同，他不但不紧张，反而一边收拾书包一边笑着说：“待会去小卖部买点薯片吧！”我心想：他考得一定不错。
第二天上课，老师抱着厚厚一叠试卷大步走进教室。我的试卷发下来了——四十五分！我的心一下子跌到谷底。可当我悄悄看向小杨时，却发现他正笑着翻开试卷，上面赫然写着“17分”。我忍不住问：“你才考了十七分，怎么还笑得出来？”他耸了耸肩说：“这又不是期末考试，第一次考砸了没关系，下次努力补回来就是。”我听了这句话，心里猛地一震。明明我比他考得好，却只顾着难过；而他面对低分，却依然乐观坚定。
还有一次在食堂，小杨突然摸摸口袋，转头对我说：“阿成，我饭卡不见了，看来今天只能吃白米饭配青菜啦！”我以为他会沮丧，可他却咧嘴一笑：“没事，就当是减肥了，这点小挫折可难不倒我！”要是换作我丢了饭卡，恐怕会难过一整天。可小杨却用一句玩笑话轻松化解了烦恼。
从那以后，我渐渐明白，乐观不是无视困难，而是选择笑着面对。小杨用他的行动告诉我：生活不会总顺心，但我们可以选择不低头。如今，我也开始学着像他一样，在挫折面前抬起头，微笑着向前走。

她是这样耐心

韦炯惠

初中的第一缕晨光洒进教室，陌生的桌椅、陌生的面孔，还有骤然增多的七门课程，让我心里满是不安。就在我手足无措时，她微笑着走上讲台——我们的班主任。声音温柔，举止从容，那一刻，我仿佛看见一束光悄悄照进了新生活的角落。她是这样的耐心，像春风拂过冰面，悄然融化了我们心中的紧张与迷茫。
开学第一天，班上有不少同学不适应新环境，有人发烧，有人喉咙痛，甚至有几个忍不住哭着想回家。她没有着急，而是轻轻走到每个人身边，轻声安慰：“你们一开始都是会这样的，别怕，老师在呢。”她俯身询问病情，细心批假条，还一个接一个地和我们谈心。“相信自己，我们一起加油！”她的目光坚定而温暖，话语虽简单，却像一股暖流涌进心里。同学们渐渐安静下来，眼中重新燃起希望。那一刻，我默默下定决心：一定要努力，不辜负这份温柔的守护。
她的耐心不仅在生活里，也在课堂上。记得一次道法课，我在做题时卡住了，急得额头冒汗。她走过来，轻轻站在我身旁，指着题目说：“你看，你都会做一大半了，只是这里有点小疏漏。”她语气温和，眼神鼓励，一步步引导我理清思路。没有责备，只有支持。从那以后，我不再害怕提问，成绩也慢慢提高了，在测试中取得了不错的成绩。
平日里，每次在校道遇见她，我们总会齐声问好，她总是笑着点头回应，眼里带着光。那份亲切，让师生之间的距离一点点缩短。
如今，每当我遇到困难想放弃时，耳边总会响起那句“你都会一大半了”。这句话像一束光，照亮我前行的路。她不是超人，却用日复一日的耐心，撑起了我们整个班级的成长天空。她是这样耐心，这份品质，早已悄悄扎根在我的心里，生根发芽。

他是这样耐心

覃榆杰

每个人的一生中，都会遇到许多老师。他们或许是温暖的，或许是负责的，或许是积极乐观的。而我进入初中后，遇见了一位让我难忘的数学老师——他最打动我的，是那份沉静而坚定的耐心。
那天阳光明媚，微风轻拂，路边的树叶沙沙作响，像在低语着新一天的开始。我走在去教室的路上，心里却翻涌着好奇。昨天班主任说：“明天来新数学老师，你们要好好表现。”我忍不住想象：他会是什么样的人？胖还是瘦？严厉还是和蔼？这份期待让我加快了脚步，几乎是小跑着进了教室。
一进门，我就看见一位身材高瘦、穿着朴素的老师站在讲台旁。我赶紧走上前，恭敬地说：“老师好！”他转过身，笑着回应：“哎，你好你好。”那笑容温和，眼神明亮，没有一丝距离感。那一刻，我觉得他不像“老人”，倒像一位亲切的大朋友。
“叮铃铃——”上课铃响了，同学们迅速回到座位，教室里安静下来，大家的目光齐刷刷投向他。他站上讲台，声音平稳而有力：“大家好，我是你们的数学老师，希望我们能一起学好数学，也过得开心。”简单的开场，却让人感到踏实。
课后，几个同学围上前，七嘴八舌地问个不停。“老师你几岁啦？”“您家住哪儿？”他没有半点不耐烦，一一笑着回答，语气轻松自然，仿佛不是在应付提问，而是在和老朋友聊天。
第二天，我因高烧请假回家，直到下午才返校。刚上完一节数学课，老师竟主动走到我身边，轻声问：“你是不是生病了？早上没来，今天讲的内容挺重要的。要不要我重新给你讲一遍？”我愣住了，心头一热，连忙点头。放学后，他在空荡的教室里为我补了二十分钟的课，讲得细致又清晰。
那一刻我才真正明白，耐心不只是不急躁，更是对每一个学生的在意与守护。
他就是这样耐心，不张扬，却如春风化雨，润物无声。

她是这样温暖

黄子灵

刚踏入初中的校园，一切都是陌生的。教室里笑声不断，我却独自坐在角落，手足无措。就在我最孤单的时候，一个声音轻轻响起：“同学，你好呀！我叫小妍，交个朋友吧！”我抬头望去，只见一位眼睛水灵灵的女生正微笑着看着我。那一刻，仿佛有一缕阳光照进了我心里——原来，温暖可以这么近。她的笑容像春天的风，轻轻拂过我的心田，让我紧张的心情慢慢放松下来。
从那以后，我们成了形影不离的好朋友。记得有一次我感冒了，整个人昏昏沉沉，课上没精神，下课便趴在桌上睡着了。不知过了多久，一杯热水轻轻放在我面前，还冒着袅袅热气。我睁开眼，看见小妍蹲在旁边，手里拿着感冒药，轻声问：“好点了吗？”她的眼神里满是关切。我点点头，接过水杯，暖意从手心一直蔓延到心里。她就是这样，在我最需要的时候默默出现，向我伸出援手。
还有一次放学，我看见她蹲在路边，弯着腰捡散落的塑料瓶。走近才发现，她在帮一位拾荒的老奶奶。我连忙也蹲下来帮忙。后来听老奶奶说，小妍已经坚持好多天来帮她了。那天的风有点凉，我的心却被这小小的善举捂得发烫。她没有张扬，也没有期待回报，只是安静地做着自己认为对的事。
她做的好事不止这些：看到流浪猫会悄悄带食物，同学忘带文具总会第一个借出，路过垃圾也会顺手捡起……她从不炫耀，却用一点一滴的行动温暖着身边的人。哪怕是一件小事，她也认真对待，仿佛世界因她的善意多了一分光亮。
有时候，我觉得能和她做朋友真是一种幸运。她就是这样温暖——像春风，像晨光，悄悄融化了我心中的冰霜。她的善良不是一时兴起，而是一种习惯，一种发自内心的温柔。这份温暖，也让我学会了去关心别人，把爱传递下去。

她是这样温暖

吴钰盈

花开花落，四季流转。在成长的路上，我们会遇见许多人，有的教会我道理，有的陪我欢笑与哭泣，而她，用无声的关怀温暖了我——我的同桌欣欣。
初入校园那天，阳光洒在树叶上，斑驳的光影落在地面，像碎了一地的梦。我站在陌生的教室门口，望着喧闹的同学，仿佛被隔在世界之外。忽然，一声轻柔的声音传来：“你好，我叫欣欣，可以做你的同桌吗？”我愣了一下，点点头。那一刻，仿佛有一缕暖阳照进了心里。
她像一个小太阳，总带着灿烂的笑容，把我从沉默中一点点拉出来。真正让我记住这份温暖的，是一节体育课后。烈日当空，我们刚跑完四圈，又跳了五百下绳，汗水浸透衣服，我只觉得头晕目眩，眼前发白，脚步虚浮得连宿舍楼梯都迈不动。
就在我摇摇欲坠时，她立刻扶住了我。“你怎么了？别怕，我陪你回去。”她一边说着，一边轻轻搀我上楼。回到宿舍，她让我躺在她的床上，迅速冲好葡萄糖，端到我嘴边：“慢慢喝，别着急。”接着，她帮我接了热水，整理好洗漱的衣服，轻声说：“先洗个热水澡，再睡一觉就好啦。饿了的话，我书包里还有个苹果。”
她的动作那样自然，眼神那样温柔，像风拂过湖面，悄然抚平了我的不适。渐渐地，头痛缓解了，心也踏实了。那一刻，我不只是身体被照顾，更是被一种深深的善意包围着。
多年以后，我或许会忘记那天的疲惫，却永远不会忘记那个在我最虚弱时默默守护我的人。她就是这样温暖，不耀眼，却足以照亮我前行的路。

他是这样负责

韩铄铄

踏入新校园的那一刻，我未曾想到，一位白发苍苍的老师会如此深刻地影响我的初中生活。他不是最年轻的，却有着最炽热的心；他不常严厉训斥，却用行动教会我们坚持与担当——他就是我们的语文老师，李老师。
第一次见到李老师，就觉得他格外亲切。高高的鼻梁上架着一副眼镜，眼神温和，像春日里的阳光，照得人心里暖暖的。他一头白发，脸上有淡淡的老人斑，我们都喜欢叫他“李爷爷”，他也笑着答应，从不介意。这份慈祥，让我们在课堂上也少了拘束，多了亲近。
他的课总是生动有趣。一个难懂的知识点，他能编成一个小故事，再配上幽默的语言，难题竟变成了笑话，逗得大家哈哈大笑。下课铃响了，我们还意犹未尽，常常围在他身边追问更多细节。
可让我最感动的，是他对我们那份沉甸甸的责任心。一次考试，全班成绩都不理想，平均分刚过七十。教室里静得可怕，有人低头抹泪，有人唉声叹气。李老师走进来，没有责备，反而轻声说：“考试没考好没关系，可怕的是失去信心。”他鼓励我们互相帮助，取长补短，还利用课后时间主动为同学补课。那天放学，我经过办公室，看见他伏案批改试卷，台灯映着他花白的头发，那一幕深深印在我心里。
后来，我们班的成绩渐渐提升。但我知道，真正改变我们的，不只是分数，而是李老师用责任和耐心点亮的那盏灯。
如今每当我看见讲台上那熟悉的身影，听着那略带沙哑却充满力量的声音，我都会在心里默默说一句：谢谢您，李老师。您不只是教我们知识的人，更是用责任与温情点亮我们前行之路的引路人。三年很短，但您的影响，会长久地留在我的生命里。

她是这样温暖

李炎荧

初入新校园的我，像一片随风飘荡的落叶，找不到归属的方向。没有朋友，不敢主动说话，只能埋头看书，假装自己并不孤单。每天看着别人三五成群地嬉笑玩耍，我却安静地坐在座位上，心里空落落的。
体育课上，老师让我们两人一组练习动作。同学们很快找到了伙伴，只有我孤零零地站在一旁。就在我低头数着鞋带上的小孔时，一个轻柔的声音传来：“我可以和你一起做吗？”我抬头，看见她站在身旁，笑容明亮，眼神温柔。那一刻，我的心微微颤动。她看起来那么亲切，仿佛早就认识我一样。我点点头：“可以。”从那以后，我不再是角落里的旁观者。
劳动课那天，我们要去坡地打扫。我又一次犹豫着不知该找谁组队，正发愁时，她又走了过来：“我们一起吧！”我们手拉手爬上陡坡，互相提醒脚下小心。可就在我弯腰捡拾垃圾时，脚下一滑，摔倒在地，手掌被石头划出了一道口子。她立刻蹲下，从书包里拿出创可贴和消毒纸巾，轻轻帮我擦拭伤口、贴好。“疼吗？”她关切地问。我咬着嘴唇点头，眼泪不争气地流了下来。
本以为要独自回教室，可没过多久，她气喘吁吁地跑进来，手里拿着药膏：“刚才那个不够，我特地去医务室拿了这个。”她小心翼翼地为我重新涂抹，动作轻柔得像春风拂过。那一刻，她就像一束光，照进了我沉默的世界。
后来，我们成了最好的朋友。每当我难过或需要帮助时，她总会在身边。她是这样温暖，用一点一滴的善意，融化了我心头的冰霜，也教会我如何去关心他人。

她是这样温暖

伍佳烨

当我踏入中学的大门，陌生的走廊、陌生的脸庞让我一度感到孤独。就在我最需要一点光亮的时候，她出现了——像一缕晨光，轻轻拨开了我心头的阴霾。她的名字或许不常被提起，但她给予我的温暖，却早已深深烙进我的记忆。
军训第一天，我因匆忙到校忘了买早餐。坐在座位上，我捂着肚子，满脸焦急，忍不住连连叹气。“怎么了？是不是军训把你累坏了？”她突然凑过来，笑着问。我苦着脸说：“不是……我今早太匆忙了，没吃早餐。”话音刚落，她便晃了晃手中的黑色袋子：“要不要我把早餐分你一半？”我连忙摆手：“不用了，你留着吃吧。”可她二话不说，从袋子里拿出一杯还冒着热气的芝麻糊和几个烧卖，塞进我手里，笑了笑就跑开了。那杯芝麻糊的温度，顺着掌心一直暖到了心底。原来，温暖就是有人记得你没吃早饭。
一个星期三的体育课，天空阴沉，寒风微起。我们不情愿地排好队，准备跑四圈。我和她刚好前后相邻，她跑在我后面。才跑了一圈多，我的鞋带就松了，自己却浑然不觉。是她发现后立刻冲上来轻拍我肩膀：“你的鞋带掉了！”我猛地停下，慌忙跑出跑道系好鞋带，心里庆幸没有真的摔倒。抬头时，她已追上队伍的背影。那一刻，风虽冷，心却热。
天气骤变，我没及时添衣，第二天就顶着红鼻子来上学。她一进教室就看见了我，忍不住笑了：“你怎么感冒啦？”“穿少了……”我无奈地叹了口气。她没多说，转身掏出一包纸巾递给我，又默默帮我接了杯热水。暖暖的水握在手中，连鼻尖都仿佛被焐热了。原来，温暖就是无声的关心，在你不舒服时悄悄靠近。
我的朋友就是这样一个人，总能让人心里泛起暖意。她像阳光，把温暖分给了我。谢谢你，让我知道，温暖一直都在。

她是这样负责

吴梦怡

在我们班，有一个人总在别人看不见的地方默默付出。她不高声张扬，却用行动诠释着什么是责任——她就是我们的班长。
她个子高高的，一双明亮的大眼睛，戴着一副圆框眼镜，看起来文静又认真。她不仅成绩优秀，还多才多艺，琴棋书画样样拿手。可最让我敬佩的，是她那份沉甸甸的责任心。
新学期刚开学，学校组织艺术节绘画比赛，班主任在班会上宣布消息后，同学们你看看我，我看看你，没人主动报名。这时，班长举起了手：“老师，我想参加。”她的声音不大，却格外坚定。老师欣慰地点点头：“有这份心真好，咱们班就有榜样了。”
从那天起，每到课间，她就坐在座位上专心画画。草稿改了一遍又一遍，颜色调了一次又一次。直到作品交上去那天，我才看到那幅画：一条红色的巨龙腾空而起，背景是巍峨的长城和飘扬的红旗，画面下方，“美丽中国”四个楷书大字工整有力，整幅画气势恢宏，令人震撼。我忍不住问：“班长，你怎么画得这么好？”她轻轻一笑：“既然决定做了，就要尽全力。为班级争光，这是我的责任。”
还有一次军训，烈日当空，我们站军姿站得头晕眼花，汗水顺着脸颊往下流。有人开始小声抱怨，脚步也渐渐松散。就在这时，班长挺直腰板，大声说：“大家坚持住！这点苦都扛不住，以后学习、工作遇到困难怎么办？我们是一个集体，要一起努力，为班级争光！”她的话像一阵清风，吹进了每个人心里。大家重新打起精神，咬牙坚持了下来。
原来，责任不只是做一件大事，更是在平凡中坚持，在困难中担当。她不是最耀眼的，却是最让人安心的那一个。她的责任感像一束光，照亮了班级，也悄悄在我心里种下了一颗种子：将来，我也要成为那样有担当的人。

她是这样温暖

黄欣彤

她像我生命中的一缕阳光，轻轻洒落心间；她像黑暗里亮起的一盏灯，默默指引方向；她更像一本有趣的书，总能带给我欢笑与安慰。她就是我的朋友小雨，一个让我感受到真正温暖的人。
那是一个黄昏，夕阳染红了半边天。我匆匆忙忙上了公交车，却突然发现钱包没带。我慌张地翻着口袋，手心冒汗，脸一下子涨得通红，像熟透的苹果。周围乘客不耐烦的声音传来：“没带钱就下车吧！”“别耽误大家时间！”我低着头，正准备逃也似的下车，忽然听见熟悉的声音：“小欣，我帮你付。”是小雨！她轻轻投下一枚硬币，拉着我坐到座位上。那一刻，她的手碰到了我的手，一股暖意从手心悄悄流进心里，仿佛整个心都被温水温柔地包裹着。
还有一次，数学考试后，我望着试卷上刺眼的分数，难过得几乎要哭出来。小雨走过来，轻声问：“小欣，你考了多少呀？”我低声说：“比你差好多……”她却笑着说：“别灰心，我看看你哪里不会，我来教你。”她认真地看着我的错题，耐心地讲解：“这道题不用怕，先把算式写在这里，再代入这个公式……”虽然我还是有些不懂，但她温和地说：“明天我再帮你，今晚我给你出几道练习题。”回家的路上，她的声音一直在我耳边回响，轻柔又坚定，像春风拂过心田，让我重新有了信心。在她的帮助下，我的成绩一点点提升，终于达到了理想的目标。
小雨不仅善良，还特别有趣。她总能讲出许多新奇的故事，仿佛心里藏着一个五彩缤纷的世界。和她在一起，连最普通的日子也变得明亮起来。
她不是太阳，却用点点滴滴的温暖照亮了我的生活。她的关心不张扬，却深深留在我心里。她就是这样一个人——安静、真诚，却无比温暖。

她是这样温暖

宋欣婷

刚踏入初中的校园，一切陌生得让人不知所措。可就在那个微凉的九月清晨，她的笑容像一缕阳光，轻轻洒在我心头——从此我知道，这个新环境里，有一个人会用温柔守护我们成长的每一步。
她就像一盏灯，在我迷茫时为我照亮方向；她像一根蜡烛，默默燃烧自己，温暖着我们；她更像一块糖，只要看见她，心里就泛起甜甜的暖意。
开学第一天，她便走进宿舍，轻声问我们：“住得习惯吗？有没有缺什么？”电灯不亮、水龙头漏水，甚至谁的床铺有点晃，只要告诉她，她总会第一时间联系老师修理。她总能理解我们面对新环境时的不安与陌生感，从不嫌烦，也不催促，只是静静听着，温柔回应。
军训那几天烈日当空，操场上热浪翻滚。站军姿时，有同学脸色发白，摇摇欲坠，她立刻冲上前扶住，迅速带到树荫下休息，一边递上温水，一边从口袋里掏出糖果：“吃颗糖，别低血糖了。”那一刻，甜意从舌尖蔓延到心底。
学习上遇到难题，她也从不推辞。哪怕自己已经忙碌了一整天，只要我们去问问题，她总会放下手头的事，耐心讲解，直到我们点头明白。晚上我们准备回宿舍休息时，办公室的灯还亮着。她伏案备课，整理资料，为全班同学的身份信息奔波操劳。那些日子，她常常熬夜到深夜，却从没在我们面前喊过一声累。
班上有调皮的同学惹了麻烦，她一次次调解、谈心，从不放弃任何人。她不是超人，却为我们扛起所有琐碎与疲惫；她不言辛苦，却在灯光下默默耕耘。
老师，您的付出我都看在眼里，记在心里。您是一位伟大的老师，更是我们心中最温暖的存在。这份温暖，早已悄悄扎根在我心里，成为我前行路上最柔软的力量。

他是那样负责

黄德龙

初入初中，一切都是陌生的。新教室、新同学、新的值日任务，而我没想到，一次普通的打扫，竟让我遇见了一个用行动诠释“负责”的人——我的组长。他个子不高，白白胖胖，戴着一副眼镜，看起来斯文安静，话也不多，却用最朴实的行动，在我心里种下了一颗认真负责的种子。
开学第一周，我对他的印象并不深，只知道他是我们的舍长。直到第二周，我被分到他所在的值日小组，才真正认识了他。那天清晨，我还在宿舍里半梦半醒地呆坐在床边，忽然肩膀被人轻轻拍了一下。抬头一看，是组长。“今天是我们值日，别忘了去扫地。”他语气平静，却透着坚定。我随口应了一声，心里却不以为然：反正有人带头，晚点去也来得及。
可当我慢悠悠吃完早餐赶到教室时，眼前的景象让我愣住了——其他组员都还没到，只有他一个人正弯着腰，仔细地清扫着每一块地面。晨光洒进来，映在他微微出汗的脸上。那一刻，我心里猛地一颤：我怎么能心安理得地袖手旁观？他不是在做“组长该做的事”，而是在默默承担一份责任。
我立刻拿起扫帚加入他。没过多久，其他组员也被这氛围感染，陆续赶来，我们成了全校最早完成清洁的班级。当天，值日老师特别表扬了我们。听到夸奖时，我心里涌起一阵自豪，但更多的，是敬佩。
后来我发现，他每天都是第一个到，最后一个走。只要哪里没扫干净，他会毫不犹豫地重新打扫。他从不抱怨，也不张扬，只是默默地把每一件事做到最好。
如今，每当我看到墙角静静立着的扫帚，总会想起那个清晨的身影。他没有豪言壮语，却用坚持告诉我：责任不是说出来的，而是做出来的。他教会我的，不只是扫地，更是如何认真地对待生活中的每一件小事。

她是这样温暖耐心

黄金丽

九月的阳光轻轻洒进教室，我第一次走进这陌生的校园，心里满是忐忑。讲台上，一位老师正低头整理着我们的资料，动作轻柔，神情专注。她抬起头，冲我们微微一笑：“来，先签到。”那声音像春风拂过耳畔，让我慌乱的心慢慢安静下来。
她教我们使用饭卡、水卡，一遍遍示范，不厌其烦；她走进宿舍，手把手教我们叠被子、摆放物品，弯下腰帮我们把歪斜的鞋子摆正。她说：“生活有条理，心才会安定。”那一刻，我感受到的不只是指导，更是一种温柔的陪伴。她的身影总出现在我们需要的地方，从不张扬，却让人安心。
有一次，我因发烧请假留在宿舍。中午时分，门被轻轻推开，是她端着一碗热粥走了进来。“趁热吃点东西，病才好得快。”她坐在床边，摸了摸我的额头，眼里满是关切。那碗粥很普通，可那温度，一直暖到了我心里。我还记得她临走前轻轻掖好我的被角，像妈妈一样细心。
我们犯错时，她从不大声责骂。记得有次晚上宿舍讲话，她没有罚我们跑步或做蹲起，而是第二天组织了一场班会。她轻声问：“你们觉得什么时候该安静？为什么？”大家你一言我一语地讨论起来，反而真正明白了纪律的意义。她的教育，从不是强迫，而是引导。她让我们学会换位思考，也学会了尊重与自律。
她上课认真严谨，下课却像朋友一样和我们聊天，听我们说烦恼，也分享她的故事。谁听不懂哪节课的内容，她总会说：“来，我再讲一遍。”有时候一道题她讲了三遍，直到最后一个人点头，她才放心地合上书本。
她用耐心教会我们知识，更用温暖教会我们成长。她不是站在高处的权威，而是蹲下来牵我们走路的人。原来，最动人的教育，就是这样的温暖与耐心。在她的影响下，我也开始学着关心别人，变得更有责任心。她就像一束光，照亮了我们的新生活，也温暖了我们整个青春。

她就是这样温暖

黄金泷

第一次遇见她，是在初中的开学日。阳光洒进教室，她站在讲台前，笑容温和，眼神明亮。那一刻，我并不知道，这位语文老师会用她的温柔与关怀，在我心里种下一份长久的暖意。
她教我们学古诗的方式很特别。不是死记硬背，而是轻轻哼唱，把诗句谱成歌。当她开口的那一刻，原本喧闹的教室突然安静下来。我们都被那柔和的声音吸引，不由自主地跟着轻声唱起来。歌声像春风一样飘出教室，仿佛整个校园都回荡着我们的朗朗吟诵。她说：“诗是美的，要用心去感受。”从那以后，我不再害怕古诗，反而爱上了它的韵律与意境。
她批改作文格外认真。常常熬夜到很晚，只为第二天能及时发还给我们。她不仅写下细致的评语，还会挑选优秀的作文分享到群里，让我们互相学习。她说：“每一篇作文都是你们的心声，我愿意一字一句读好它。”在她的鼓励下，我开始认真对待每一次写作，努力改掉错误，只为了看到她批改时那欣慰的笑容。
最让我感动的是她的细心与体贴。有一次，我们随口说想吃小零食，没想到几天后，她真的带来了几包点心，笑眯眯地分给大家。她叮嘱我们：“要吃完哦，不然下次可不带了。”那一刻，她不像老师，倒像是疼爱我们的奶奶，用最朴实的方式传递着温暖。
她从不轻易生气，总是用温柔的目光看着我们成长。她记得我们说过的话，也尊重我们的想法。她的存在，让我感受到一种如家般的安心。
她就是这样温暖，像一束光，照亮了我少年的课堂，也温暖了我的心。

他是这样的耐心

覃建铭

新校园的生活像一本刚翻开的书，每一页都写满未知。在众多新面孔中，有一个身影格外清晰——我的同桌。他不是最耀眼的，却是最让我感激的，因为他用无言的耐心，悄悄改变了我对学习的态度。
以前，我在数学上总是感到吃力，看到题目就像面对天书，完全不知从何下手。每次被老师叫去办公室谈话，我都心不在焉，仿佛听不进一句劝告。直到我换了同桌，一切才慢慢有了转机。他是班里数学成绩拔尖的学生之一，性格沉稳，话不多，却总在关键时刻伸出援手。
一次美术课上，他忘了带画笔，我顺手借了他一支。本以为只是小事一桩，没想到他默默记在心里。几天后，数学自习课上，我对着一道题绞尽脑汁，试了无数方法仍毫无头绪。正当我焦急时，他轻轻用手指出我的错误：“这里少了个括号。”那一刻，我像抓住了救命稻草。从那以后，他开始主动利用下课、大课间的时间为我讲解知识点。他讲得慢而细，一遍不懂就再讲一遍，从不急躁。
不久，老师要选人参加“计算大比拼”，出乎意料地选中了我。我心里忐忑不安，他似乎看穿了我的紧张，悄悄对我说：“别怕，有我在，我们一起努力。”接下来的日子，他每天陪我练习，耐心地帮我梳理思路、纠正错误。那些原本枯燥的公式和算式，渐渐变得清晰有趣，我的世界也因此丰富起来。
比赛那天，我站在台上，面对评委也毫不慌乱。一道道题目被我顺利解答，最终我一路领先，夺得了第一名。走下台时，我第一时间找到他，紧紧握住他的手：“这是我们共同努力的结果。”
他的耐心不像惊雷般震撼，却如细雨润物无声。那一次次低头讲解的身影，那一句句轻声提醒的话语，早已在我心里种下坚持与希望的种子。如今每当我解出一道难题，耳边仿佛又响起他的声音：“别急，慢慢来。”原来，最动人的品质，就藏在那份不动声色的耐心里。

她是这样的温暖

韦金梅

新学期刚走进教室，她冲我笑了笑，那笑容像冬日里突然照进窗台的一束光，明亮又温柔。从那一刻起，我才明白，原来一个人的温暖，真的可以融化整个冬天。
在一次清洁劳动中，我发现她是一个负责的人。那天阳光明媚，金色的光线穿过树叶的缝隙，轻轻洒在她的脸上，为她镀上一层柔和的光晕。秋风拂过，满地金黄的落叶仿佛铺成了一张厚厚的地毯。她站在操场中央，从容不迫地安排每位同学的任务，声音清晰而坚定：“你扫这边，他负责角落。”她虽没有亲自拿起扫帚，却一丝不苟地监督每一个细节，直到地面整洁得仿佛能映出蓝天。她是那样认真，容不得一丝杂乱。那一刻，我感受到一种沉静的力量——那是责任带来的安心与温暖。
在一次考试后，我发现她是一个乐观的人。成绩发下来了，我不禁低下了头，明明努力了这么久，结果却不尽如人意。她轻轻走到我身边，眼神温和：“我也没考好啊，别灰心，只是方法需要调整，下次一定能行。”她的话语像春风拂过心田，驱散了我心头的阴霾。更让我感动的是，她自己也难掩失落，却依然选择笑着鼓励别人。这份在困境中仍不忘照亮他人的善意，悄然在我心里种下了希望的种子。
在一次复习中，我发现她是一个勤奋的人。为了迎接下一次考试，她争分夺秒：上课专注听讲，下课也不闲着，记单词、刷题、整理笔记，从不懈怠。她的书包里总装着一本单词册，连排队打饭时都在默背。受她的影响，我也开始规划时间，一点点追赶上去。她的勤奋不是张扬的，却是最动人的。它像一盏灯，默默照亮了我前行的路。
两个月过去了，冬天悄然而至。寒风吹过校园的梧桐树，叶子簌簌作响，可我的心却像被炉火烘着一般。不是季节变了，是我身边多了她——那个用责任守护集体、用乐观驱散阴霾、用勤奋点燃希望的女孩。她的温暖不喧哗，却深深烙进了我的青春岁月。
她似春风，似彩虹，更是我心中那一抹永不褪色的光。遇见她，是我的荣幸。

她是这样温暖

吴熔伶

踏入初中的第一天，阳光洒在陌生的走廊上，我攥着书包带，心里满是不安。就在这时，她笑着走过来，轻声问：“需要帮忙吗？”那声音像春风拂过心田。从那一刻起，我知道，我的初中生活不会孤单。
她是我同班的同学，也是我最知心的朋友。记得有一次，她说自己数学有些跟不上，我便主动帮她讲解题目。她听完后笑着说：“你数学真好呀！”我脸一下子红了，连忙摆手：“我也不是特别好。”正巧我英语正发愁，而她恰好擅长。就这样，我们互相帮助，一起进步。我的英语慢慢有了起色，她的数学也提升了不少。学习上的彼此扶持，让我们的距离越来越近。
不只是功课，在生活中她也总是默默关心我。宿舍里，她常把零食分给我，也会在我值日时悄悄帮我整理床铺。她开朗大方，总能用一句话让我笑出声来。
最让我难忘的是那次发烧。我脸色发烫，浑身无力地趴在床上。她一摸我的额头，立刻紧张起来：“怎么这么烫？要不要请假？”我急着摇头：“不请！本来就不懂，再请假更跟不上了。”她见我着急，赶紧安慰：“好，不请。我有退烧药，先吃一点缓一缓。”她迅速拿来药和热水，又一遍遍叮嘱：“多喝水，盖好被子。”听着她温柔的话语，我突然鼻子一酸，眼泪止不住地流下来。“你怎么哭了？”她慌了神。我哽咽着说：“你太好了……从开学到现在一直照顾我，我都不知道该怎么回报你。”她愣了一下，随即笑了：“哎呀，我还以为多大事呢！我们是朋友啊，关心你是应该的。”
从那以后，我们成了形影不离的好朋友。无论遇到什么困难，都知道有对方在身边。
她就像一束光，照亮了我初中的每一天。原来真正的温暖，不是轰轰烈烈的举动，而是细水长流的陪伴与关怀。我希望往后都能和她做朋友，是她让我懂得：友情，是可以驱散孤独的一束光。

他是这样认真

覃嘉铭

开学第一天，阳光洒进教室，我坐在新座位上，心跳有些紧张。环顾四周，同学们三三两两说着话，唯有一个男生低着头，专注地盯着书本，嘴唇微微动着，仿佛周围的一切都与他无关。我轻声打了招呼，他缓缓抬起头，眼神从书页移到我的脸上，只停了半秒，便轻轻“嗯”了一声，又埋首回去。那一刻，我觉得他有些冷淡。
第二天大课间，他竟主动走到我身边，说：“我们去打球吧？”我有些意外，但还是点点头。我们飞快地拿起篮球冲向球场。烈日下，他跑得格外卖力。每一次抢球、传球、投篮，他都一丝不苟。即使汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣角，他也毫不在意。一个三分球没进，他立刻捡起球，站回原位，重新练习。“差一点，再来一次。”他小声对自己说。我看着他认真的侧脸，忽然觉得，他不是沉默，而是把话说给了行动。
后来我才明白，他的认真不止在球场。那次比赛我们输了，别的同学抱怨裁判、埋怨队友，可他却默默记下失误的地方，第二天一早就在操场练习投篮。他说：“输不怕，只要每一步都尽力，就不后悔。”他还经常在课后留下来问老师问题，哪怕是一个小小的计算错误，他也要弄清楚原因才肯离开。有一次我看他改数学作业，一道题反复算了五遍，直到完全正确才停下。我问他为什么这么较真，他笑着说：“做错了不可怕，怕的是不知道错在哪。”
原来，认真是一种坚持，是对每一件事的尊重。他没有豪言壮语，却用一次次奔跑、一次次投篮，教会我什么是全力以赴。那个曾经只说“嗯”的男孩，如今成了我最敬佩的朋友。他让我明白，真正的认真不是表面的努力，而是内心对目标的执着和对过程的负责。这份品质像一束光，悄悄照亮了我的成长之路。

他是这样温暖

石梦烊

秋风拂过校园的梧桐树，落叶纷飞，我背着书包走进初中的大门。一切都是新的——新教室、新同学，还有一张张尚未熟悉的面孔。就在我忐忑不安时，一位老师悄然走进了我的世界。他不高大，也不张扬，却用最朴实的方式，给了我最深的温暖。
那天第一节课是数学。教室门一开，走进来一位中年男老师，身材高瘦，头顶中间已秃，两鬓夹着几缕白发，像是被岁月悄悄染过的痕迹。他站在讲台上，声音温和，从不厉声责骂学生。我们很快发现，他不仅课讲得好，心里更装着每一个孩子。
一次，我同桌忽然摇头晃脑，脸色发白，“啪”地一声摔倒在地。我吓了一跳，正不知所措时，老师快步上前，眉头一皱，低声说：“怕是低血糖了。”他让我扶住同学，自己立刻冲向办公室取来糖果。同桌吃了糖，慢慢恢复了意识。那一刻，我望着老师额角渗出的汗珠，心头涌上一股暖流。
真正让我眼眶发热的，是在一次语文小测后。成绩发下来，试卷上满是醒目的红叉，我低着头，不敢看任何人，泪水在眼眶里打转。偏偏下一节又是数学课。老师刚走进教室，目光如鹰般扫过全班，竟一眼注意到我微微颤抖的肩膀。他什么也没问，轻轻走到我身边，递来一张带着体温的纸巾，柔声说：“别哭了，这次没考好没关系，只要努力过，就值得尊重。”
那张纸巾很轻，却仿佛托起了我沉甸甸的心。原来，有一种温暖，不是轰轰烈烈，而是藏在一次奔跑、一句安慰里。
他不是英雄，没有惊天动地的事迹；他只是默默站在讲台上，用一句话、一个动作，织就了我初中生活最初的温情底色。他是这样温暖——像冬日里悄悄升起的太阳，不耀眼，却足以融化我心头的冰霜。

她是这样勤奋

韦大宇

踏入新校园的那一刻，熟悉的身影让我心头一暖——她，还是那个始终走在时间前面的人。从小学到初中，她从未改变对学习的执着，也从未停下奔跑的脚步。在众人还在适应新环境时，她早已把勤奋化作日常，悄然绽放出属于自己的光芒。
她是我的小学同学，也是我一路走来最敬佩的朋友。每当我被难题困住，她总是放下手中的事，耐心地为我讲解，把我面对难题时的焦虑与困惑一一化解。她从不嫌弃我学得慢，反而说：“只要肯问，就一定有进步。”可她自己却常常因为觉得自己胖而闷闷不乐，担心别人的眼光。但正是这份不安，让她更加努力，用成绩证明自己的价值。
课堂上，她永远是最专注的那个。老师刚提出问题，她便举手发言，思路清晰，表达流畅。课本翻得最旧的是她的，笔记记得最全的也是她的。课间别人在聊天打闹，她却低头默背单词或整理错题。阳光洒在她的书页上，她的声音像清泉流淌在安静的教室里。
周末和假期，当同学们沉浸在手机和玩耍中时，她几乎从不参与。我曾路过她家窗口，看见她伏案学习的身影，台灯映着她的侧脸，笔尖在纸上沙沙作响。她说：“很少有人能做到先完成学习再去玩，但我愿意试试。”
一次难度极高的测试，全班大多难以突破七十分，她却拿了最高分。有人惊讶，有人不服，可当她平静地说出那句话时，所有人都沉默了：“我并不比你们有天赋，只是我下定决心吃苦。付出越多，收获越多。”
她不是天才，却用坚持让平凡变得耀眼。如今，每当我懈怠，耳边总会响起她的声音。她用行动告诉我：勤奋不喧哗，却能在岁月里种下成长的种子。

她是这样温暖

黄心雨

踏入初中的第一天，一切都是陌生的。教室、宿舍、同学，还有那从未离开过的家。夜晚的校园格外安静，我躺在床铺上，翻来覆去睡不着，心里像被悬在半空，七上八下。第一次住校，没有妈妈的叮嘱，没有熟悉的灯光，孤独像潮水般涌来。我越想越难过，眼眶渐渐湿了，泪水无声地滑进枕头。
半夜惊醒后，我再也无法入睡。脑海中全是家的画面：饭桌上的笑声，临别时爸爸的挥手……我咬着嘴唇，却还是忍不住抽泣起来。
第二天清晨，我早早起床，眼睛肿得像桃子，布满血丝，眼皮沉重得直打架。走进教室时，我低着头，生怕被人看见。可老师还是注意到了我。她轻轻走到我身边，弯下腰，目光温柔：“同学，你怎么了？眼睛怎么这么红？”我本想忍住，可在她关切的注视下，眼泪一下子又涌了出来。“我……我昨晚只睡了一会儿，我好想家……”我哽咽着说。
“没事的，没事的。”老师轻声安慰我，“第一次都这样，习惯就好。”她一边说，一边轻轻拍着我的背，像妈妈一样。接着，她递给我一张纸巾：“擦擦吧，打起精神来。”那一刻，她的声音像一缕阳光，照进了我潮湿的心里。
从那天起，每当我情绪低落，她总会悄悄递来一颗糖，或是一句鼓励的话。后来，她还细心地帮我把新书包上了书皮，动作那么认真，仿佛在做一件重要的事。
现在，每当我遇到困难，耳边总会响起那句“习惯就好”。它不再只是一句话，而是一种力量，一种温暖。原来，最动人的关怀，不在轰轰烈烈的举动里，而在一句轻语、一个眼神、一次轻拍中悄然传递。

她就是这样负责

覃炯斌

九月的阳光洒进教室，一位矮胖却精神矍铄的女老师走上讲台。她笑着自我介绍：“大家好，我姓李，你们叫我李奶奶吧！”那一刻，我没想到，这位看似普通的老师，会用她的责任心，在我心里种下一颗热爱语文的种子。
刚上初中时，我对语文总提不起兴趣，总觉得那些文字枯燥无味，像一道解不开的难题。看到李老师的第一眼，我心里还嘀咕：怎么是一位年纪这么大的老师？我更想要年轻活泼的老师啊。我百无聊赖地拍着手，等着她开始讲课。可当她开口，那温和而有力的声音仿佛春风拂面，一下子把我拉进了语文的世界。
她不像夏日般热烈张扬，也不似冬日般冷峻疏离，倒像是春天，温柔而有生机。最让我敬佩的是，她竟然花了多年时间研究出一种“诵吟法”来教古诗。她把诗句配上节奏，像唱歌一样带着我们朗读。原本难懂的古诗，竟变得朗朗上口。我至今还能轻轻哼出几首诗的旋律，那声音里，藏着她无数个夜晚的钻研与坚持。
她对我们的作文也格外上心。每次批改后，她都会把常见的错别字整理出来，打印成纸条发给我们订正。有一次，她把我叫到办公室，指着作文本上的红笔圈画，一句句讲解。灯光下，她的身影微微佝偻，却显得格外高大。
现在每当我轻声吟诵一首古诗，仿佛又看见李老师站在讲台上，眼神明亮，一字一句地带着我们走进文字的世界。她不是最年轻的老师，却是最让我心生敬意的一位——因为她用日复一日的坚持和细致入微的付出，诠释了什么是真正的负责。

他是这样乐观

邓健峰

初入初中，面对陌生的宿舍、陌生的同学，我心中满是忐忑。大家热络地聊着天，只有他安静地坐在床边，低着头，一句话也不说。我试着和他搭话，他也只是轻轻摇头或点点头，仿佛把整个世界都关在了门外。那时的我并不知道，这个最沉默的人，却是最让我敬佩的一个。
几天过去，他依旧很少说话，总是一个人吃饭、一个人走路、一个人看书。直到第二个星期的中午，我的家人送来了一袋新鲜玉米，金黄饱满，香气扑鼻。我们围坐在一起分享，他也接过一根，突然轻声说：“太香了，这玉米是你家种的吗？”没等我回答，他又笑着说：“是我家自己种的好吃吧！”说着，便大口大口地啃起来，眼里闪着光，像是吃到了世上最美味的东西。
可就在下一秒，一滴泪毫无征兆地落在了他的手心，紧接着是第二滴、第三滴。他没有哭出声，只是默默低下头，肩膀微微颤抖。那一刻，空气仿佛凝固了。后来我才得知，他的爷爷上个月去世了，那是从小陪他长大的亲人。而他的父母常年在外打工，一年到头回不了几次家。那根玉米，或许让他想起了小时候和爷爷一起在院子里煮玉米的日子。
我怔住了，原来他不是冷漠，而是把所有的坚强都藏在了微笑背后。他选择用一句“好吃”，去回应生活的苦涩；用一个笑容，去扛起无人知晓的孤独。
从那以后，每当我遇到困难，总会想起他吃玉米时的样子。真正的乐观，不是没有眼泪，而是在流过泪后，依然愿意说一句：“真香。”他是这样乐观，平凡却闪光。

她是这样负责

韦杏洁

成长的路上，总会遇见一些人，悄悄改变着我们的态度与习惯。刚上初中时，我并不期待课堂，更没想过会被一位老师深深打动。
她个子不高，微微发胖，说话带着浓重的口音。第一眼见到她，我心里嘀咕：“这样的老师能教好吗？”上课时，我常常捂着耳朵装睡，不想听她讲课。可每次她都会轻轻走到我身边，温和地说：“孩子，起来了，好好听课呀。”我总是不耐烦地坐起来，却依旧心不在焉，只是发呆。直到有一天，我无意间抬起头，看见她正声情并茂地讲解课文，一边讲一边做着手势，头还不自觉地轻轻摇晃，宽松的衣领随着动作微微摆动，像风吹过树叶般自然。那一刻，我忽然觉得，她的口音不再是障碍，反而成了她独特的标志。那一节课，我听得入了神，甚至开始期待下一节语文课。
她还喜欢用唱歌的方式教古诗。播放着录音，她也跟着大声唱：“东临碣石，以观沧海——”边唱边摇头打节拍，认真得像个孩子。“这样记起来快，又有趣！”她说，“别的老师可不会这个！”我们忍不住笑，却也在笑声中把诗句牢牢记住。
写作文时，她更是细致入微。每次交上去的本子，总被红笔密密麻麻地修改：错字、病句、段落衔接，她一字一句地圈画，再让我们重新誊抄。她还要求我们坚持写读书笔记，积累好词好句。期中考试前，她一遍遍带我们复习作文，讲得比平时更细。“别紧张，放松点，太紧绷反而想不出内容来啦！”她笑着说。那语气，像极了家人的叮咛。
现在我才明白，真正的负责，不是轰轰烈烈，而是日复一日的坚持与用心。她或许平凡，却是我心中最可爱的老师。她就是这样负责——用行动教会我什么是认真，什么是爱。

她是这样的耐心

吴银冰

我们的人生中，总会遇到一些人，他们像星辰般短暂划过，也有些人，如春风化雨，悄然留在心底。在我的记忆深处，就有这样一个人——伍老师。他是我心中始终铭记的人，那句句温柔的鼓励、一次次不厌其烦的讲解，至今仍萦绕耳畔。
那是一个安静的午后，阳光穿过树梢，在教室地板上洒下斑驳的光影，像回忆的碎片，轻轻铺展。我独自坐在座位上，面对一道数学题，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。周围的同学陆续交完作业离开，只剩下我，还被困在那一串数字与符号之间。望着空荡的课桌，我不禁陷入自我怀疑：我真的这么差吗？为什么别人都会，只有我不会？
就在我几乎要放弃时，一阵轻缓的脚步声传来。抬头，是伍老师。他不知何时走进了教室，站在我身旁。“看你一直没走，是不是遇到难题了？”他轻声问。我点点头，声音低得几乎听不见：“我……不会。”他没有责备，只是拉过一把椅子坐下，仔细看了看题目，便开始讲解。他的声音温和而清晰，像春天的一缕阳光，照进我心里。
可第一遍讲完，我还是懵懂。我低着头，脸微微发烫。但他并没有因此放弃我，而是重新整理思路，用更简单的语言，一步一步引导我。他画图、举例，甚至把题目拆成几个小问题，耐心地陪我一点点推导。“你看，是不是清楚多了？”他笑着问。那一刻，我忽然明白了。我抬起头，眼里闪着光：“伍老师，我学会了！”他轻轻摸了摸我的头：“你做得很好，继续加油。”
从那天起，我对数学不再畏惧。每当我有不懂的地方，总会去办公室找他，而他也总是放下手头的事，立刻为我解答。他从不曾露出一丝不耐烦，仿佛教我，是他最自然的事。
他就是这样的耐心，不张扬，却深深影响了我。多年后，或许我会忘记那道题的答案，但我永远不会忘记那个午后，一位老师如何用一遍又一遍的讲解，把信心种进一个迷茫学生的心里。他是这样的耐心，如春风，如细雨，润物无声。

她是这样温暖

吴晓岚

初入初中，陌生的教室、陌生的脸庞，让我像一只迷途的小鸟，不知该飞向何方。我独自坐在宿舍的床边，望着窗外飘过的云，心里空落落的。就在这时，一个轻快的声音传来：“你也喜欢坐这儿吗？”我抬头一看，是她，脸上带着笑意，眼睛弯成了月牙。那一刻，阳光仿佛从门缝溜了进来，照亮了我的心——她，就这样悄然走进了我的生活。
后来的日子里，我渐渐发现，她是一个真正温暖的人。记得有一次，我把外套落在了教室，心里挣扎着要不要回去拿。天已经有些凉了，可我又不敢一个人走夜路。刚走到宿舍门口，就看见她迎面走来，手里拿着我的外套：“这是你的吧？我看你没拿，顺路帮你带回来了。”我接过还带着余温的外套，心里涌起一股暖流，连声道谢。她只是笑笑：“没事，咱们是朋友嘛。”
还有一次，我发烧请了两天假。回到学校时，黑板上写满了新课内容，我望着那些陌生的公式，心一点点沉下去，仿佛天都要塌了。正当我不知所措时，她走了过来，轻轻把一本笔记放在我桌上：“呐，这是我这几天的笔记，你拿去看吧。哪里不会，随时问我。”我翻开本子，每一页都工整清晰，重点还用不同颜色标出。那一刻，我的心几乎被暖化了。我红着眼眶说了声“谢谢”，她却笑着说：“别傻站着了，赶紧补课吧！”
为了表达感谢，我邀请她放学后去小卖部。她爽快地答应：“行，不见不散！”从那以后，我们成了形影不离的朋友。无论吃饭、上厕所还是买东西，总能看到我们并肩的身影。
她的出现，像春风拂过冰面，悄然融化了我的孤独。她不是太阳，却让我在最冷的季节感受到了温度；她不是亲人，却用点滴关怀为我撑起一片晴空。原来，真正的温暖，就藏在那一句“我帮你拿了外套”，那一本写满字迹的笔记，和那一声“不见不散”的约定里。

她是这样乐观

吴沛晴

时光如风，六年的小学生活转眼即逝。踏入中学的校园，新的老师、新的同学纷纷出现在我的世界里，可最让我难忘的，是邻桌那个总爱笑着的女孩。她不是最优秀的，也不是最安静的，但她教会了我如何用乐观面对生活的起伏。
秋天来了，阳光却依旧明媚，洒在教室的窗台上，亮得让人出神。可好景不长，数学课上，老师抱着一叠试卷快步走进来，衣角都被风吹得微微扬起。“这次考试，没几个人及格！”话音未落，试卷“砰”地一声砸在讲台上。我的心也跟着一沉。当卷子发到手中，鲜红的分数刺痛了眼睛。“你！下课来办公室！”老师的声音像雷一样炸响，我顿时手脚发凉。
在办公室里，老师严厉地批评我：“你平时都考九十分，现在怎么掉成这样？”我低着头，一句话也不敢说，只觉得脸上火辣辣的。走出办公室时，我捏着袖口，黑着脸回到座位，周围同学的目光仿佛都在议论我，压得我喘不过气。
就在这时，邻桌的朋友轻轻碰了碰我：“你怎么了？被老师说了？”我趴在桌上，等着她的安慰。没想到她却笑着说：“上课别趴着，小心被点名！”我苦笑了一下，心想：这人真奇怪。
这时，老师提问：“这道题选哪个？”她举手回答：“A。”“错了，正确答案是C。”全班一片哗然，我替她尴尬得脸都红了。可她只是挑了挑眉，轻松地说：“看吧，我帮大家排除了一个错误答案。”说完，还“优雅”地坐下，自己先笑了起来。
下课后，我忍不住问她：“你刚才考了多少分？”
“六十六呀，六六大顺，哈哈哈！”她笑得像阳光一样灿烂。
“你不害怕吗？”
“怕什么？人又不是十全十美的。成绩不代表一切，开心最重要！”
那天下午，她和我聊了很多。她说：“别动不动就不开心；想买的东西就买，花在自己身上的钱最值得；学习累就换方法；样貌身材不重要，你是独一无二的；考不好没关系，下次再接再厉；不用管别人，做好自己就是最棒的。”
那些话，一句一句，像阳光照进我心里。原来，乐观不是没有烦恼，而是即使面对失败，也能笑着站起来。她用笑容告诉我：生活有阴晴，但心可以一直明亮。 西江月编辑

2025年11月19日

注：文集中所使用的照片是藤县新马村袁崇焕故里风景照，不做编辑，方便同学欣赏。