河北省文联三下乡文学创作培训

咏絮

　　省作协2025年第八期“名家走基层”文学志愿服务活动在滦平县职教中心拉开帷幕。红底金字的背景板上，“日常生活与文学经验”几个大字格外醒目，像一扇通往思想深处的门，静静等待被推开。窗外阳光斜照，教室里已坐满了人，有年轻的文学爱好者，也有多年笔耕不辍的基层写作者。他们抬头望着讲台，眼神里藏着期待，仿佛即将迎来一场精神的春雨。

　　2025年11月18日，河北省作家协会“三下乡”活动在滦平县职教中心学前教育三楼多媒体教室举行。滦平县文联主席张淑玲致辞，欢迎河北师范大学教授、省作协副主席李建周老师前来授课。没有鲜花簇拥，也没有繁复流程，一场关于写作与生活的对话，就这样在寻常悄然开启。

　　讲座开始前，几本书被整齐地摆放在桌上，《这么近，那么美》静静躺在其中。封面是淡雅的山水，仿佛把燕赵大地的晨雾与远山都收进了方寸之间。这本书不只是风景的凝视，更是作家们用脚步丈量河北、用心灵书写生活的见证。它像一颗种子，此刻正准备在这片基层土壤中发芽。

捐赠仪式上，一本本图书被递到基层作者手中，不只是知识的传递，更像是一种文学血脉的接续。《这么近，那么美》收录了多位知名作家对河北的凝望与思考，而今天，这份凝望正从纸上走向现实——走进教室，走进笔尖，走进那些曾以为“写不出大文章”的普通人心里。

　　李建周老师走上讲台，深色衬衫衬得他沉稳而专注。他打开电脑，调试话筒，保温杯搁在讲台一角，像一位老友默默陪伴。没有华丽的开场，他只是轻轻说了一句：“今天我们聊聊‘日常生活与文学经验’。”那一刻，教室安静得能听见笔尖划过纸面的声音。

　　李建周是文学博士，是高校教授，也是挂职的省作协副主席。可站在讲台上，他更像一个诚恳的同行者。他不讲空洞理论，也不堆砌术语，而是从我们每天刷手机、坐公交、点外卖说起。他说：“这些看似平凡的‘技术生活’，其实正在悄悄重塑我们的感知方式。而作家要做的，就是在这被算法编织的世界里，找回那些被忽略的、属于人的温度。”

投影亮起，屏幕上跳出三个关键词：“技术”“秘密”“方法”。这不是一场高高在上的理论宣讲，而是一次对写作本源的探寻。他讲斯蒂格勒的“代具”理论——人天生有缺失，所以发明工具来补全自己。从石斧到手机，技术是人的延伸，也是人的改造者。我们用手机记忆，用导航定位，用社交软件表达情感。当技术成为“人造器官”，文学该如何回应？

　　“不是对抗技术，而是穿透它。”他说，“我们要在技术的缝隙里，打捞那些无法被数据化的经验。”那一刻，我忽然明白，写作的意义，或许不在于追赶潮流，而在于逆流而上，去触碰那些正在消逝的、微小却真实的瞬间。

　　屏幕上浮现出斯蒂格勒的话：“生命离不开技术，技术作为人造器官不断修改着生命。”背景是一幅水墨山水，船在雾中行，鸟在云间飞。这画面与理论奇妙地交融——现代性疾驰而来，而我们仍渴望一片可以停泊心灵的静水。

　　他提醒我们，写作不能只写内心独白，也要看见那些塑造我们生活的“体外器官”——手机、监控、快递柜、健康码。它们不只是背景，而是人物命运的一部分。一个母亲等孙子放学，不再站在校门口张望，而是盯着手机里的定位红点；一位老人因不会扫码而被拦在医院门外……这些细节，才是文学该去照亮的地方。

教室里灯光柔和，屏幕上的理论层层展开，学生们低头记着笔记。有人皱眉思索，有人频频点头。一位女生在本子上写下：“原来扫地机器人不只是扫地，它也在扫走某种生活仪式感。”这句话让我心头一震——文学的敏感，正是从这样的觉察开始的。

　　当讲到“组织层次”时，他举了个例子：“为什么现在很多人写‘回不去的故乡’？因为家庭结构变了，族群关系松了，公司成了新的‘部落’。这些变化，都是写作的富矿。”是啊，我们总说“乡愁”，可真正的写作，是要追问：那“愁”从何而来？是谁带走了我们的“故乡”？

　　“技术外化”这个词让不少人眼前一亮。数字化不只是信息搬家，它重构了记忆、情感甚至身份。当我们的童年回忆都存在云端，文学还能怎样讲述“成长”？这正是我们要面对的挑战。

　　话题转入“日常生活批判”，他提到现代主义如何打破古典艺术的日常逻辑。艺术不再模仿生活，而是让生活去模仿艺术。

　　“感性对抗理性，个体抗拒社会。”这句话像一记钟声，在教室里回荡。有人想起自己写过的稿子，总想追求“深刻”，却忘了写母亲晾衣服时哼的小调，忘了父亲修自行车时皱眉的样子。

　　屏幕上出现《狂人日记》《沉沦》《红岩》《创业史》的名字。这些作品曾以不同方式与“日常”角力。有人用疯癫撕开礼教的伪装，有人用革命打断生活的惯性。他说：“真正的文学，从不满足于记录日常，而是追问：这日常是怎么来的？它合理吗？还能怎样？”

　　“日常生活的四副面孔”让听众豁然开朗。原来我们习以为常的生活，背后竟藏着如此复杂的张力——与启蒙对立，与革命冲突，与理想背离，与存在对抗。《烦恼人生》里的一地鸡毛，不只是琐碎，更是现代人精神困境的隐喻。

　　最后进入“方法”部分，他给出了三条路径：深入第一现场，开掘生存寓言，打开内在经验。他说：“别躲在书房里想象乡村，要像梁鸿那样，回到梁庄，住进老屋，听邻居讲家长里短。”

　　“文学的价值，就在于它挑战我们理解世界的方式。”卡勒的这句话被投在日落飞鸟的背景上，像一句温柔的提醒。写作不是复述常识，而是提供另一种看世界的可能。

　　三个方法逐一展开。有人记下：“写作不是逃避生活，而是更深地扎进生活。”当技术让我们越来越“高效”，文学却要我们慢下来，去感受、去怀疑、去追问。

　　梁鸿的《中国在梁庄》、陈涛的《在群山之间》被提及，那些扎根土地的文字，让许多人动容。他引用那句：“总会有那么几个决定，将你引向难以预知又充满独特魅力的旅途。”台下有人悄悄红了眼眶。

　　贾兴安的《风中的旗帜》、唐慧琴的《月亮湾》也被列举出来。这些作品来自河北，讲述河北，却有着超越地域的力量。它们证明：最本土的，往往也是最普遍的。

　　阎连科的《炸裂志》、胡学文的《有生》等，这些“生存寓言”用夸张、变形甚至魔幻的方式，揭示现实的荒诞与沉重。他说：“当现实太坚硬，我们就用寓言撬开它。”

　　而韩江的《素食者》、纳兰妙殊的《陶丈夫》则指向“内在经验”。那些看似病态的行为，其实是灵魂在沉默中呐喊。在数字化秩序重塑意识的今天，作家更要守护那些无法被算法归类的情感与执念。

　　最后一句话落在屏幕上：“在数字化秩序改变了我们的个体的意识结构的时候，作家要做的恰恰是打开那些无法被技术法则所覆盖的内在经验，因为它与我们真实的精神处境息息相关。”教室里一片静默，仿佛每个人都听见了内心某个角落的回响。

　　讲座结束，阳光已斜照到最后一排课桌上。学生们陆续起身，有人抱着书离开，有人围上前去提问。一位年轻教师说：“我一直觉得写作要‘高大上’，今天才明白，锅碗瓢盆里也有史诗。”

　　这场“三下乡”的文学培训，没有豪言壮语，却在无数人心中生芽扎根，它让我相信，文学从未远离生活，它只是等待一双愿意凝视平凡的眼睛，一颗敢于叩问日常的心。