文革记忆中的三件往事

顾升康

文化大革命，这一特殊的历史时期，诸多往事已随岁月流逝变得模糊不清。然而，有三件事，犹如昨日般历历在目，记忆犹新。

第一件是心爱的红像章与红宝书。红像章是指毛主席的人头像像章，在那个年代，像章无疑是最为珍贵的“配饰”。校园里的同学们都以佩戴像章为荣，谁的像章图案更为清晰、做工更为精致，往往能引来众人的羡慕目光。我的那枚像章是大姐送给我的，形状是园的，是用金属铸作而成的，红色底色上铸有金黄色的毛主席头像，边缘被打磨得光滑圆润。我每天将它佩在粗布衣衫上，仿佛在胸前跳动着一颗炽热的心。每天上学前，我总会小心翼翼地检查像章是否佩戴端正，是否佩戴牢固，深怕不小心遗失或磕碰损坏，它在我心中比任何玩具都更为珍贵。红宝书即《毛主席语录》本，毛主席语录是我们的“必修课”。课堂上，老师带领我们逐句诵读，“好好学习，天天向上”的教诲在教室里回荡；课间休息时，同学们围坐在一起背诵语录，比拼谁背得更快更准确。那些简洁而有力的句子，如“下定决心，不怕牺牲”、“自力更生，艰苦奋斗”，不仅朗朗上口，更在我们心中种下了坚韧向上的种子。遇到难题时，我们会引用语录互相鼓励；参加集体活动时，整齐的语录朗诵声总能凝聚起无穷的力量。

如今，那枚像章已被我妥善珍藏，语录本的纸页也早已泛黄，但它们承载的记忆却从未褪色。年少时佩戴像章的自豪感、背诵语录的虔诚，不仅是一个时代的印记，更蕴含着一代人最纯粹的信仰与热爱。

第二件是当时家家户户都必须进行的“三前祝福”仪式，这是每日三餐前必不可少的程序。我家堂屋正中的墙上，端端正正地悬挂着毛主席的彩色肖像。每当母亲呼唤吃饭时，全家八口人并不会立即入席，而是由父亲牵头，整齐地排成一行横队。人人手执红宝书，右手持书紧贴左胸，目光庄重地投向毛主席肖像。父亲清了清嗓子，高声说道：“祝伟大的领袖毛主席——”全家人随即齐声高呼：“万寿无疆！万寿无疆！”声音洪亮，响彻整个院落，与邻家的呼喊声遥相呼应。接着，父亲再次领呼：“祝敬爱的林副主席——”众人应和道：“身体健康！永远健康！”每一声祝福响起，我们都将红宝书有力地挥向毛主席画像，再庄重地收回，动作整齐划一，以表达无限的崇敬之情。仪式结束后，众人静默数秒，方才解散落座，开始用餐。那时的我们，毫无半点敷衍之意，个个自觉挺直腰板，力求每个动作、每声呼喊都庄重规范，仿佛这仪式本身，就是对信仰最真挚的践行。

第三件是外出时必经的“语录关卡”。当时，城乡要道、桥头路口处处设有红卫兵岗哨。他们身着绿军装，胸前佩戴毛主席人头像，臂戴红袖章，腰扎军用皮带，或手持红宝书，或肩挎语录牌，目光锐利，严密盘查过往行人。每人必须背诵一段毛主席语录方可通行。红卫兵有时随机指定，有时允许自选，背诵流畅者方可放行；若背诵结结巴巴，或因文盲无法应答，轻则受到批评教育，重则禁止通行。邻居家汤奶奶不识字，一辈子面朝黄土背朝天，不会背语录，有一次上镇去卖菜因回答不出毛主席语录，无法通过东河头桥，只好退回家中，此后她的出行受到了制约，卖菜只能由他人代劳。我当时只是个小学四年级的学生，虽然能背诵语录，但到河西代销店购物，经过西河头桥关卡时，心里也总是七上八下，提前在心里反复默背熟悉的语录，生怕当时紧张忘词，直到顺利通过，才长长地舒一口气。

“三前祝福”与“语录关卡”这两件事，是那个特殊年代极左思潮渗透日常生活的缩影，深深烙印着时代的印记。它们如同一阵阵骤起的狂澜，短暂地席卷了饮食的寻常与出行的自由，随着时间的推移，约莫一个月后，相关要求逐渐松动，“三前祝福”的仪式慢慢地不再严格执行，路口的语录检查也渐渐松懈直至取消，最终都不了了之，只在亲历者的记忆里，留下了难以磨灭的特殊印记。