粤北回忆之——那年纷纷雪落

凝儿

图片：网络

文稿：凝儿

美篇号：286228798

生在粤北，其实雪并不常见。极大规模的雪，更不寻常见。家乡虽然与湖南接壤，可毕竟只是接壤而已，隔了几道山梁，寒气也被削减了不少，每每下起雪来，总是不够来得酣畅淋漓，就像一个人说话吞吞吐吐的，总留着三分。

可我六岁那年的冬天，雪却来得格外决绝。

在我幼时的记忆中，雪，也不是一天两天就下起来的。总是北风呼呼地刮了好多天，窗棂被刮得吱嘎作响，气温一降再降，降到零下了。草地上，菜地里结了一层厚厚的冰镜子。

人们见面打招呼的方式都变得奇怪了，他们穿着厚厚的棉袄，双手插进袖口，跳着抖着地与人交谈：“这鬼天气，脚趾头都要冻断了，恐怕是真的要下雪了。”

雪，真的就下下来了，似乎是在人们的念叨声中给念叨来的。

午后醒来下楼去，爷爷已经在火盆里燃起了炭火，远远地朝我招手。

这个时候，雪还没下下来的，只是冷，冷透了。我坐在小凳子上，心满意足地吃着爷爷喂到我嘴里的烤花生。

爷爷的骨子里头，是个不折不扣的读书人，他的烤花生，当然也不是白得的，喂了一阵后，就要考我这几天教的功课，是否能流利地背出来了。

分明坐在火盆旁边烤着火，可是却觉得越坐越冷。屋里就跟漏风了似的，冷风从四处吹来，直往身上钻。

一张嘴，冷风就直往嘴里钻，一呼吸，整个胸腔都是凉的。我便再也不肯乖乖地背书，干脆撒赖起来了，顺势爬上了爷爷的膝盖，像只小猫似的蜷缩在他的胸前。

傍晚时分，父亲和母亲裹了一身的风雪从屋外走进来，冻得通红的双手不停地放在嘴边呵气，一边漫不经心地说道：“外头下雪了，好冷啊。”

我的父母亲平日里头并不常得见，他们总在外头忙活。如今已是腊月间，看他们的架势，多半是不会再外出，要留在家里筹备新年了。

客家人的新年，是顶讲究的。整个腊月都在忙乎着，各种洗洗刷刷晾晒，在我幼时的记忆里，我觉得他们就差没有把整栋楼搬到屋外的水井边去洗刷，然后放在阳光底下晾晒。

就着白雪，就着北风，每一家每一户门前的竹竿上，若是没有满满一竹竿子腊肉，就必定是要被人小瞧了。大家攀比似的，一家比一家丰盛，一家比一家耀眼。

那时候，爷爷养了一只小猫。猫很馋嘴，总喜欢睡在挂腊肉的竹竿底下，没人在场的时候，它常常会跳得老高，对着腊肉嗷嗷叫唤。当然，也不怪它贪嘴，毕竟那腊肉在阳光底下，泛着油光，远远就能闻到香气。

晒腊肉的食材，多半都是自家杀猪所得。我家没有猪，猪是父亲早早就给钱订下的。到了腊月间，说好时间，屠夫们就会把猪送来。

于是，那猪就被装在巨大的铁笼子里，几个人抬着送到我家来了。猪似乎能够感知到自己接下来的悲惨遭遇，在笼子里异常烦躁地嘶叫着，叫声凄厉。那叫声，顶厉害的，好像把人们踩在积雪上的声音都给掩过去了。

我从小就胆小，又闻不得血腥气味。杀猪的场面，是万万看不得的。每一年杀猪的时候，邻居家的哲哥哥就会过来我家把我领去别处玩。

能玩的地方，也无外乎是村庄人少的地方。寻一背风的坡地，他看书，我吃零食，或是在雪地上撒欢跑。

“哲哥哥，你说要是雪下得再大一点，像童话世界一般，房子都变成白雪覆盖的雪房子，该有多好。”我揉了一个雪球，朝远处砸去，又若无其事地感慨。毕竟，孩子单纯的世界里，总是希望雪下得再大一些，堆雪人打雪仗可以玩很久。

少年停下手中翻动书页的动作，幽幽地叹了一口气，又顺势在我的发顶上轻轻摩挲，好一会儿才愁肠百结地说道：“傻丫头，才不好呢，雪大了，就会是灾难。”

我听着，当然不懂，只觉得哲哥哥是故作深沉。

可那一场雪，真的下了几天几夜也没有停。

好多户人家的耕牛都冻死了。也有老人，熬不过那场雪，在那年冬天的腊月间还没有等到过新年就走了。

后来，我长大了，离开了粤北，去了南方的一座城市。每一年的冬天，粤北有时候还是会下雪，有时大，有时小。

后来，我回去过粤北一次，怅然若失地站在雪中。有些雪，落在地上，化了。有些雪，落在心里，从此不化。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。同样的纷纷雪落，却再也没有了当初那个如玉早慧的白衣少年，没有他悲天悯人地与我说雪大了就会是灾难的话。

我心里的那一场雪，永远也不会停。

2025年11月19日于深圳南山