散文|一位值得敬重的拾荒老人

萨日娜拉格·王雅杰

散文|一位值得敬重的拾荒老人

作者：萨日娜拉格·王雅杰

在我记忆的深处，总有一段关于恩情与坚守的往事，它并非我亲身经历，而是听家中长辈们一遍遍诉说，渐渐沉淀成心底最柔软的印记。那些细碎的话语，拼凑出一个普通却又无比厚重的身影，也让我读懂了“感恩”二字最朴素的模样——它无关身份高低，不分境遇好坏，只藏在岁月流转中，被一代代人默默铭记、温柔守护。

故事的开端，要从一户姓金的人家说起。那户人家的孩子不算少，有同母同父的，也有同母异父的，前前后后加起来，竟有五六个姊妹。早在四五十年前，这户金家，就和我的祖辈结下了一段匪浅的情谊。那时，世间还没有我的踪迹，可这段缘分，却像一粒种子，在时光的土壤里悄悄生根，日后长成了庇荫彼此的大树。

岁月是最公平的筛子，也是最无情的考验。随着时光一天天推移，金家的姊妹们渐渐长大，各自奔赴了不同的人生轨迹，命运的分野也悄然拉开。有的姊妹天资聪颖、头脑活络，凭借自己的努力一步步走上了仕途，成了旁人眼中风光无限的高官；可有的姊妹，却没能拥有这般顺遂的人生，他们或许不够精明，或许缺少机遇，一辈子没能找到一份正经的工作，只能在街头巷尾的垃圾桶旁，以拾荒为生，在烟火尘埃里艰难跋涉。

而那位拾荒的老人，便是金家姊妹中最平凡的一个。如今，城市发展的脚步越来越快，他家那座承载了几十年岁月的老院子，也终于迎来了拆迁。他无儿无女，孤身一人，日子过得清苦，他的哥哥看在眼里、疼在心里，四处奔走，终于帮他申请到了一套公租房。许是命运的巧合，许是岁月的馈赠，这套公租房，竟偏偏划分在了我家的楼下。

得知他搬来的消息时，母亲心里泛起的，全是岁月沉淀下来的温情。她清楚地知道，这位老人一生孤寡，无依无靠，连一顿热饭都难以自己张罗。他的哥哥虽有心照料，也只能帮他办了一张附近老年餐厅的饭卡，凭着这张卡，老人可以在餐厅里吃到半价的饭菜，勉强解决温饱。可母亲总觉得不够，总想着要为他多做些什么，来报答那三四十年前，他曾给予我们家的那份沉甸甸的恩情。

从那以后，母亲便多了一份牵挂。每隔一两天，或是两三天，只要一有空，她就会在厨房里忙碌起来，炖一锅温热的汤，炒几样可口的小菜，或是蒸一碗软糯的米饭，小心翼翼地装在保温桶里，下楼送到老人手中。那一碗碗热气腾腾的饭菜，装的不仅是食材的鲜香，更是一家人藏了几十年的感激，是跨越岁月的温柔回响。

可说实话，在我成长的这三十多年里，我从未从长辈口中听过，他对我们家做过什么惊天动地的大事。我只知道，他是楼下那位捡垃圾的老人，穿着洗得发白的旧衣服，手里总提着一个破旧的麻袋，每天在小区周边的垃圾桶旁徘徊。我甚至和身边的伙伴们一样，曾对他的身影有过懵懂的不解，直到后来，长辈们缓缓道出了那段尘封在八十年代的往事，我才明白，那份被家人铭记一生的恩情，藏在一个大雪纷飞的冬日里，藏在一段惊心动魄的山路中。

那是八十年代的冬天，比现在的冬天要冷上许多，雪花似乎也比寻常年份要厚重几分。当时，我的姥爷在公家单位工作，有幸分到了一辆1978年第一代民用卡车EQ140——那是东风民用载货汽车开启量产时代的标志性车型，在那个物资匮乏、交通不便的年代，一辆这样的卡车，无疑是极为珍贵的宝贝，也是姥爷工作中最得力的伙伴。

那年冬天，姥爷接到了一项任务，要开着这辆东风卡车，从伊犁前往乌鲁木齐。在那个没有高速公路、没有导航的年代，从伊犁到乌鲁木齐，唯一的路径便是蜿蜒曲折的盘山公路，而果子沟那段山路，更是出了名的险峻难行。尤其是在大雪纷飞的季节，山路被积雪覆盖，路面结冰光滑，视线也被漫天飞雪遮挡，十有八九都会发生堵车，很多车辆常常被困在大山深处，一两天都无法前行。

出发那天，天空中飘着鹅毛大雪，六角形的雪花密密麻麻地从云层中飘落，像是上天洒向人间的碎玉，转眼之间，就将天地万物都染成了一片洁白。远山被白雪覆盖，近处的树木挂满了雪挂，整个世界银装素裹，美得惊心动魄，可这份美景，在赶路的人眼中，却只剩下无尽的担忧与艰难。姥爷和他的徒弟，裹紧了身上的棉袄，小心翼翼地发动了汽车，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，载着他们，缓缓驶入了果子沟的深山之中。

而就在姥爷和徒弟出发后不久，那位如今以拾荒为生的老人，恰好来到了姥爷家串门。当时，姥姥正在家里忙活，见他来了，便热情地招呼他喝茶、吃拌面，随口提起：“你叔和他徒弟，开着车去乌鲁木齐了，这大雪天的，真让人不放心。”

话音刚落，那位老人连一口热茶都没顾得上喝，更别说坐下来吃一碗热气腾腾的拌面了。他脸色一变，当即起身，语气急切地说道：“这几天雪下得这么大，果子沟的山路肯定不好走，说不定还会封路，我得去看看，说不定能帮上他们一把！”说完，他抓起自己那件并不太厚的棉袄，匆匆披在身上，连一句道别都来不及多说，就急匆匆地冲出了家门，朝着姥爷出发的方向追了过去。

在那个年代，汽车还是极为稀罕的物件，马路上鲜有私家车，就连公共班车，也大多是夜班车，只在晚上行驶。大白天里，想要赶路，只能靠步行，或是凭着运气，在路边拦一辆顺路的货车，走一段，搭一段。那位老人，就这样顶着漫天飞雪，在结冰的路面上一步步前行，饿了，就啃一口随身携带的干馕；渴了，就捧一把路边的积雪塞进嘴里；冷了，就裹紧身上单薄的棉袄，搓一搓冻得通红的双手，继续赶路。他不知道姥爷的车具体走到了哪里，也不知道自己能不能追上，只凭着一份担心，一份仗义，在大雪纷飞的山路上，孤身一人，艰难地前行着。

与此同时，姥爷和他的徒弟，已经开车驶入了果子沟的盘山公路。正如预想的那样，山路早已被厚厚的积雪覆盖，路面结冰光滑，车轮时不时就会打滑，车身也跟着摇晃，看得人胆战心惊。更糟糕的是，行驶到半山腰时，前方的道路彻底被积雪封堵，形成了严重的堵车，一排排车辆被困在大山深处，进退两难。

雾蓝色的天空中，雪花还在不停飘落，一层又一层地覆盖在车辆和山路上，寒风呼啸着穿过山林，发出“呜呜”的声响，像是在诉说着冬日的凛冽。周围的山林银装素裹，枝桠上的雪挂在寒风中轻轻摇晃，若是平日里，这定然是一幅令人沉醉的冬日雪景图，可此刻，姥爷和徒弟却没有半点欣赏美景的心思。他们看着窗外漫天飞舞的雪花，看着前方一眼望不到头的车流，心里充满了焦急与无助——车上的物资有限，若是一直被困在这里，他们只能在冰天雪地里啃干馕、喝雪水，不知道要等到什么时候才能通行。

就在姥爷和徒弟束手无策、焦虑万分的时候，一个熟悉又陌生的身影，出现在了他们的视线中。那个人浑身落满了雪花，头发和眉毛上都结了一层白霜，身上的棉袄被风雪打湿，紧紧贴在身上，显得格外单薄。他喘着粗气，额头上冒着热气，顺着脸颊滑落，在下巴处凝结成细小的冰粒，每走一步，都显得格外艰难，却又带着一种不容置疑的坚定。

姥爷推开车门，仔细一看，不由得愣住了，站在原地，半天说不出话来。那不是别人，正是匆匆赶来的那位金家老人！姥爷快步走上前，语气中满是惊讶与不解：“咦？你怎么来这儿了？这么大的雪，你怎么找到我们的？”

那位老人停下脚步，弯着腰，大口大口地喘着粗气，好一会儿才缓过劲来。他抬起冻得通红的脸，脸上带着一丝疲惫，却又露出了憨厚的笑容，对着姥爷说道：“叔，我去你家串门，婶婶说你开着车去乌鲁木齐了。我看今天雪下得太大，担心你们在山里被困住，就一路找上来了，看看能不能帮上什么忙。”

简单的一句话，却像一股暖流，瞬间驱散了姥爷心中的寒意与焦虑。姥爷看着他浑身的积雪，看着他冻得发紫的双手，看着他因为一路奔波而疲惫不堪的模样，心里又心疼又感动，一时之间，竟不知道该说些什么才好。

当时的情况，比想象中还要艰难。就算道路能够顺利开通，姥爷的卡车轮胎在结冰的山路上，也总是不停打滑，好几次都险些陷进深深的雪窝子里。若是没有他的帮忙，姥爷和徒弟就算不被冻僵，也只能在冰天雪地里苦苦挣扎，啃着干馕，喝着雪水，就算折腾一整天，也未必能挪动半步。

万幸的是，他来了。他不顾自己一路奔波的疲惫，不顾寒风大雪的侵袭，立刻动手帮忙。他找来石块，垫在卡车的车轮下，防止车轮打滑；他用铁锹，一点点铲除车轮周围的积雪，为车辆开辟出前行的道路；他甚至趴在雪地里，仔细检查车轮的状况，冻得双手僵硬，却始终没有一句怨言。他的动作不算利落，甚至有些笨拙，可每一个动作，都充满了真诚与仗义；每一次努力，都在为姥爷他们的前行，扫清障碍。

在他的全力帮助下，姥爷的卡车终于能够顺利行驶了。车轮碾过被清理干净的路面，稳稳地向前挪动，一点点驶出了被困的路段，朝着乌鲁木齐的方向缓缓前行。一路上，他依旧没有停歇，坐在卡车的副驾驶座上，时刻留意着路面的状况，时不时提醒姥爷放慢车速，注意安全。直到卡车顺利驶出果子沟的深山，行驶在相对平坦的道路上，他才真正松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。

后来，姥爷和徒弟顺利、安全地抵达了乌鲁木齐。完成任务后，姥爷第一时间就带着他，去了当时最好的餐馆，执意要为他点上一桌最好的饭菜，好好感谢他的救命之恩。可那位老人，却显得有些不好意思，连连推辞，只点了最简单的拌面，一边吃，一边笑着说：“叔，不用这么客气，举手之劳而已，换成别人，我也会帮忙的。”

一句“举手之劳”，却承载了千斤重的恩情。时光荏苒，岁月如梭，三四十年的光阴，就这样悄无声息地过去了。身边的人和事，换了一茬又一茬，城市的面貌，也发生了翻天覆地的变化，可这份藏在大雪中的恩情，却始终被我的家人铭记在心底，从未忘记。

在这三四十年里，家人从未间断过对他的照料。时常会把他请到家里来，做上一桌他爱吃的饭菜，和他聊聊天，问问他的近况；逢年过节，总会为他准备好衣物和食品，送到他手中，让他也能感受到家的温暖；平日里，只要路过他的住处，或是看到他在附近拾荒，总会停下来，和他说几句话，或是给他端上一碗暖和、可口的饭菜，让他能填饱肚子，抵御冬日的寒冷。

而他，也始终保持着那份憨厚与淳朴。三四十年间，他没有因为当年的恩情而有过丝毫的索取，也没有因为自己的境遇清苦而抱怨过一句。他依旧在这座城市的大街小巷、街头巷尾，做着一位普通的拾荒老人。每天天不亮，他就会背着那个破旧的麻袋，穿梭在城市的各个角落，在一个个垃圾桶旁徘徊、张望、翻找。他孤独地走着，没有妻子的陪伴，没有儿女的牵挂，一辈子孤身一人，靠着微薄的低保，靠着拾荒换来的一点收入，过着简单而清贫的生活。

可他从未觉得这样的生活有多苦，脸上时常挂着憨厚的笑容，对身边的人也总是温和有礼。遇到邻里街坊，他会主动点头问好；看到有人需要帮忙，他依旧会像当年那样，毫不犹豫地伸出援手。他的生活或许清贫，可他的内心，却比许多人都要富有——他有着最纯粹的善良，有着最坚定的仗义，有着不卑不亢的坚守。

我和身边的伙伴们，作为家里的晚辈，从小就经常看到他的身影。小时候，我们不懂事，不明白长辈们为何对这位拾荒老人如此敬重，也不理解那段尘封的往事背后，藏着怎样的恩情与感动。每当看到他在垃圾桶里翻找东西，或是看到他走在路上，一手提着废纸箱子，一手拿着废纸壳子、酒瓶子，身上还沾着些许灰尘时，我们总会不由自主地捂住嘴巴，偷偷地笑起来，觉得他的样子有些滑稽，有些狼狈。

那时的我们，年纪尚小，只看到了他表面的清贫与卑微，却看不到他内心的高尚与伟大；只看到了他拾荒时的狼狈，却看不到他当年在大雪中挺身而出的勇敢与坚定。我们的那些偷笑，那些不解，如今想来，都显得如此幼稚，如此可笑，甚至带着一丝可耻。

这位老人，或许一生平凡，或许境遇清苦，或许在旁人眼中，他只是一个不起眼的拾荒者，可他当年在大雪中做出的那个决定，那个不顾一切、挺身而出的举动，却足以让我们所有人为之敬佩，为之动容。

他用平凡的一生，书写了不平凡的感动；用他纯粹的善良，诠释了“仗义”二字的真正含义；用他跨越岁月的坚守，让我们读懂了恩情与温暖的重量。他或许没有惊天动地的壮举，没有风光无限的人生，可他的身影，却永远定格在了我们家人的记忆深处，永远值得我们为之敬重，为之感动，为之铭记一生。