山城雨雾书

步月

山城雨雾书

之遥思

王济光

初冬的雨，是山城特有的。不疾不徐，沾衣欲湿，混着两条江挽起的薄雾，将整座城市都笼在一片空濛里。高楼隐去了尖顶，照母山失却了轮廓，连层层叠叠的灯火都化开，成了宣纸上濡湿的淡彩。我立在窗边，看那远山的朦胧身影融入云天，便觉得这雨雾里，藏着的不是水汽，而是千年未曾散尽的往事烟云。

脚下的这片土地，最初的名字叫“巴”。那是周武王分封时，一个尚武的部族在此立国。想来那时的先民，便已在这崎岖的山岭间，养出了悍勇而直率的性子。他们击鼓起舞，以歌为战，那青铜器上的虎纹，至今仿佛还带着凛然的生气。那时的重庆，想必是一首未经修饰的、带着野性的山野长歌。

当年，秦人的辚辚战车碾过，这里便成了 “江州”。一个听起来温润，实则兵家必争的所在。江州，江州，念在嘴里，是两江汇流的浩荡气象。直到隋文帝，一笔落下，因了那蜿蜒如带的嘉陵江——古称“渝水”——此地便成了“渝州”。“渝”字从此与这城血脉相连，如同刻入骨子里的印记。这名字里，有江水的灵动，也有山城的坚韧。

然而，历史的笔锋总在转折处显得格外凌厉。北宋的皇帝，因一个叫赵谂的渝州人谋反，龙颜不悦，便敕令将“渝州”改作了“恭州”。“恭”者，恭顺也。一字之易，尽是帝王心术的冷峻与规训。仿佛一道无形的符咒，要镇住这方水土里不安分的魂魄。那时的山城，在史册的墨迹里，想必是沉默的。

雨丝渐密，凉意透衣。我似乎望见了雾中那南宋光宗年间升起的“重庆”二字，心头泛起一丝历史的荒诞与温情。那流传甚广的“双重喜庆”之说，为这名字镀上了一层世俗的、吉祥的光晕，如同年画里的色彩，热闹而讨喜。可我总想起另一个说法，没准儿这“重”字，关联着退居重华宫的父亲，明摆着这“庆”字，映照的是儿子登基后一份小心翼翼的孝心，或许只是一种循例的吉祥。帝王的家事与国事，个人的隐衷与制度的惯性，就这样缠绕在一起，凝结成一个我们今日呼唤的名字。这名字的由来，本身就如这楼外的雾，看似清晰，探手处却一片迷离。

雨滴应该也落在了古老的城墙上，那是宋代留下的“九开八闭”十七门的遗迹。通远门、东水门，这些名字里，藏着“凭险而筑”的往昔。而后来那场波澜壮阔的 “ 湖广填四川 ” ，又将多少异乡的方言、习俗与灶火，汇入了这山高水长的城池。湖广会馆的飞檐翘角，在雨里默然伫立，仿佛还在聆听那些早已远去的楚音蜀调。是这些，造就了今日重庆兼容并蓄的胸膛。

雨还没有停歇的意思。千年一瞬，这江州、渝州、恭州、重庆府的层层旧影，都在这初冬的雨雾中沉淀下来，化入脚下深厚的泥土里。世事如江流，奔涌不息，名号几经更迭，唯有这山，这水，这雨，这雾，以及生活于此的人们那份骨子里的韧劲，穿透时光，至今未变。那“重庆”之名的真相，或许已不重要；重要的是，它已成了这莽莽群山与那滔滔江流之间，一个响亮的、属于今人的坐标。而所有的往事，最终都如这雨，落入江中，渗进土里，无声无迹，却又成就了这江水的浩渺与群山的苍茫。