我爱写小说‖举高高

刘剑辉

　　七宝山的夏夜，起风了，刮得窗户纸呜呜作响。昏黄的灯光下，李石生攥着那张名牌大学的录取通知书，指尖发凉。桌对面，父亲李老栓吧嗒着旱烟，烟雾缭绕里看不清表情，只有一声沉过一声的叹息。母亲王秀英把家里仅有的几张红票子，连同刚卖了几枚鸡蛋的零钞，一股脑塞进他手里，指关节粗大变形，是常年劳作的印记。

　　“石生，拿着。家里砸锅卖铁也要供你上学。”母亲的声音干涩，却带着不容置疑的决绝。李石生喉咙发紧，像被粗糙的麻绳勒住。他清楚，这几张轻飘飘的纸，是全家勒紧裤腰带、妹妹早早辍学打工、父母佝偻着脊背在贫瘠山地里刨食，硬生生“举”到他头顶的。这份托举，沉甸甸压在他心上，几乎喘不过气。他不敢看父母过早苍老的脸，更不敢想妹妹在南方流水线上熬红的眼。他只能重重地点头，仿佛一个无声的誓言：他要飞出这穷山沟，出人头地。

　　大学四年，李石生是图书馆的幽灵，是自习室的钉子户。他啃着最便宜的馒头咸菜，穿着洗得发白的旧衣，用近乎自虐的勤奋，换回一张张优异的成绩单和闪闪发光的毕业证书。他以为，这就是通往外面世界的金钥匙。然而，城市的丛林法则远比课本复杂冰冷。名牌大学的招牌，在关系网和现实经验面前，脆弱得像一张薄纸。无数张求职简历都石沉大海，好不容易挤进一家外贸公司，却因不懂“规矩”、不会“来事”而被边缘化。他引以为傲的专业知识，在琐碎的办公室政治和领导的个人喜好面前，显得苍白可笑。他笨拙地模仿着城里人的腔调、穿着，却总像披着一件不合身的戏服，浑身不自在。

　　爱情？更是奢望。他笨拙地追求过同公司一个笑容明媚的女孩，省吃俭用请她吃饭，学着送花。女孩起初被他眼里的真诚和名校背景吸引，可几次约会下来，他聊起七宝山的梯田和牛棚，女孩眼中只剩下礼貌的疏离和一丝不易察觉的怜悯。最终，她挽着一个本地男孩的手，客气地告诉他：“石生，你很好，但我们…不是一个世界的人。”那一刻，他感觉自己像个误入繁华舞会的乡巴佬，格格不入。

　　工作接连碰壁，爱情无疾而终。城市的光鲜亮丽像一层炫目的油彩，剥落后露出坚硬冷漠的内核。他租住在阴暗潮湿的地下室，听着隔壁情侣的争吵和楼上麻将牌的哗啦声，彻夜难眠。疲惫、挫败、巨大的失落感像冰冷的潮水，将他淹没。他想起离家时父母眼中那近乎燃烧的期望，想起妹妹寄钱时简短附言“哥，加油！”巨大的愧疚和羞耻啃噬着他。他辜负了全家的“举高高”，摔得粉身碎骨。

　　一个阴冷的雨天，他拖着疲惫的身躯和仅剩的行李，像条丧家之犬，踏上了回七宝山的班车。山路颠簸，熟悉的穷山恶水扑面而来，这种记忆中的闭塞，带着一种残酷的真实。他低着头，不敢看村口可能出现的熟人目光。家里静悄悄的。父母没有责备他，只有沉默和更深的佝偻。母亲默默给他端上一碗热腾腾的苞谷糊糊，父亲蹲在门槛上，吧嗒着烟，许久才闷声道：“玩泥巴的料……回来…也好。地还在。”

　　无颜面对父老，李石生一头扎进了屋后那片父亲侍弄了大半辈子却收成寥寥的稻田。他需要做点什么，哪怕是最脏最累的农活，让身体疲惫，麻痹那颗千疮百孔的心。他清理稻秸，挖排水沟，像个赎罪的苦役。一天，他在清理一层特别潮湿的稻草时，发现上面附有一些从未见过的菌子。它们不像常见的竹荪或香菇，菌身纤细，乳白色，散发着一种清冽的、混合着泥土和草木的特殊香气。他下意识地采了几朵回去。晚饭时，他随口提起。父亲浑浊的眼睛抬了抬：“哦，稻禾菌？田里头有稻秸覆盖暖湿地方偶尔有，非常稀罕，现在已经吃不到了。”

　　“非常稀罕？”李石生心里一动。他学的虽不是生物学，但大学培养的探究本能还在。他偷偷留下几朵，翻出带回来的旧笔记本电脑——这是他唯一与外面世界还有联系的物件。网络信号微弱，他费了九牛二虎之力，断断续续地搜索、比对图片、查阅文献资料。

　　几天后，一个惊人的发现让他心跳加速：这极有可能是一种文献记载极少、学名暂定为“禾本共生菌”的珍稀食用菌。资料显示，它对生长环境要求极为苛刻，只在特定稻秸和一定的温度、湿度下才能生长，人工培育是世界性难题，但因其独特风味和潜在的高营养价值，在国际高端食材市场有价无市。

　　一个近乎疯狂的想法在他脑中炸开。他不再是那个在城市里格格不入的失败者，他是七宝山的儿子，脚下这片土地，或许藏着被世人遗忘的珍宝。他像着了魔。把带回的一点积蓄全投了进去，在竹林深处搭了个简陋的棚子当实验室。没有精密仪器，就用最笨的办法：观察、记录、对比。记录不同区域的温度湿度，分析腐殖稻土的成分，尝试模拟菌丝生长的环境。失败了一次又一次，菌丝要么不萌发，要么发霉腐烂。父母起初忧心忡忡，看他蓬头垢面却眼神发亮地蹲在棚子里，最终选择了沉默的支持，母亲甚至偷偷把家里的鸡蛋省下来给他补充营养。

　　无数个日夜的摸索，无数次濒临放弃的边缘。就在他几乎要再次承认失败时，一个雨后的清晨，他掀开覆盖在试验菌床上的薄膜——奇迹出现了——一层细密如雪的白色菌丝，像初生的绒毛，均匀地覆盖在精心调配的稻秸基质上，生机勃勃。又经过几个月的精心培育和无数次调整，第一批人工培育的稻禾菌终于成功出菌！那伞状的菌盖亭亭玉立，乳白温润，清冽的香气弥漫了整个棚子。李石生颤抖着手捧起一朵，如同捧着一个失而复得的梦。

　　消息不胫而走。起初是好奇的村民，后来是闻风而来的县里农科所专家，再后来，是省城甚至更远地方慕名而来的食材采购商。检测报告显示，其风味物质和营养价值远超预期。订单雪片般飞来，价格高得让一辈子土里刨食的父母瞠目结舌。

　　站在新建的、宽敞明亮的菌类培育基地里，李石生看着工人们小心翼翼地采收着那些洁白的“稻穗”。窗外，是连绵起伏的七宝山，苍翠依旧。他深吸一口气，空气中弥漫着泥土和稻禾菌特有的芬芳。他想起童年，父亲也曾把他“举高高”，坐在肩头看山那边的世界。那时的他，只觉得山外天大。如今兜兜转转，摔得头破血流，才发现，自己的根，自己的天，就在这生他养他的泥巴地里。他本就是个乡里娃，城市的套路他玩不转，但这片土地的馈赠，他懂。

　　他弯腰，轻轻抚摸着菌床上新生的菌丝，动作温柔得像对待初生的婴儿。这一次，他用自己的双手，在这片曾被视作贫瘠的土地上，真正“举”起了属于自己、也属于七宝山的希望。玩泥巴的料？没错，他认了，而且要把这泥巴，玩出金子般的光彩。