小村轶事•厕筹往事

R4196859

　　厕筹是什么意思？并非人人皆知，但是当知道是怎么回事后，可能觉得这个话题难登大雅之堂，然而这却是人类不能回避的事实。厕筹是早古人们解决每天的大事后，用以清洁排泄器官的用具。

　　东汉蔡伦发明的造纸术广泛推广之前，人们如厕多用竹木等材料，或因地制宜，达官贵人用丝帛金玉，布衣贫民用瓦片高梁杆……

据传笃信佛教的南唐后主李煜曾为和尚削制厕筹，还以面颊试其是否光滑。

直至上个世纪，我国的农村，南方或用竹篾木条，北方或用木条高梁杆等等。

社会已进入无纸化办公的时代。基于文化、宗教和卫生的观念，至今印度人主流仍然“无纸化如厕”，而采用水和手清洁的方式，左手清理，右手抓饭吃。这种方式在南亚和中东地区也较常见。

（网络图片）

　　古今中外，厕筹形式各异。上世纪六七十年代，我们也见闻了原始的厕筹时光。作为知青上山下乡在闽北的一个小山村，了解到农民解决每天大事的用物，使我们大为惊讶。

　　毕竟，生活在城市的我们，如厕用粗纸，它是一种非常毛糙的原生纸，名符其实，于是口语中粗纸就是厕纸的俗称。小时候长辈告诫我们，不能用字纸作厕纸。可是在学校万一内急，最方便的就是撕作业本。

也许是古代民间普遍的观念，传说仓颉创造文字时，惊动了天地鬼神，因此字纸被视为有灵性的东西，不应被污秽。处理字纸只能收集焚化，象征着对其精神的尊重和对文字的敬畏。那些年机关单位、学校团体，乃至街头巷尾多能看到焚纸炉，后来逐步被碎纸机所取代。

　　上山下乡到了潘坊农村，看到茅厕壁上插放着许多崭新的窄竹蔑，那是劈开毛竹，取用去竹青部分，余下的竹瓤。低头看见粪坑里尽是这些东西，就恍然大悟了。

农村的生活条件使我们担忧，观前顾后，如果搞不到厕纸也要用这法子吗？引得知友老丁当时留有金句：“一旦刮，永远刮。”预警危机，不可思议。

（网络图片）

　　我们插队的时候正值“以粮为纲，全面发展”的六七十年代。

　　到了广阔天地，虚心向贫下中农学习。还没到学用竹篾的地步，但要先学清理。

秋冬交接，收割好晚稻后，耕牛又翻开了田地，生产队计划第三季种油菜。种油菜需重肥，生产队的公厕是理所当然的肥料仓。可是全年日积月累的竹厕筹充斥着粪坑，先清理势在必行。不知道是为了再教育知青，还是这活儿难以摊派给社员，生产队长亲自带着几个男知青上阵。可想而知那活儿的难受劲，闭着气，把一堆堆滑腻的“厕筹”从粪坑里撩出来，心想“这活儿真不是人干的”，我们只能把它作为不怕苦不怕脏的表现和考验。

　　1982年农村开始了全面的大包干，分田到户，生产队的旧公厕也拆除了。插队四十一年后的2009年，我们第一次集体回到已更名为宝庄的潘坊，看到村庄与村名一样已经焕然一新，生产和生活欣欣向荣。大多数农户建起了新楼房，配套建起了各自的卫生间，冲水马桶已不能适用竹片。粪肥同承包地一样都属于私有的生产资料。又过九年，第二次集体返乡，看见村口建起了漂亮的新公厕，适应人员来往，迈向文明的新农村。

　　竹刮沉底，岁月上浮。几十年过去，宝庄的冲水马桶早已取代了茅坑，村口新公厕的白瓷砖能照见我们的白发。可只要闭上眼，仿佛仍能闻到那股混合着竹浆、粪水与冬霜的气味，好像一条暗河，悄悄滋养了后来的日子。

　　于是，每次回乡，我都会把这段记忆悄悄插回土地的裂缝。让它继续发酵。

所谓幸福，不过是有人替你捞走了厕筹，而你刚好赶上了纸香与水流。

　　所谓乡愁，不过是当最后一根竹刮被消失，你仍愿意在心底留一方柔软角落。

　　——谨以此文，献给险些被“厕筹”刮过、而被岁月温柔抚摸过的我们。