<p class="ql-block"><b>美篇号：236271</b></p><p class="ql-block"><b>作者：燕东皓月(王学勤)</b></p><p class="ql-block"><b>插图：皓月摄影(原创)</b></p> <p class="ql-block"><b> 《门里门外》</b></p><p class="ql-block"><b> 作者：燕东皓月</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我发现那扇门时，正在给老房子换锁。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>钥匙串上挂着枚铜钥匙，尾端刻着模糊的“储”字。是前房主留下的，我随手塞进抽屉三年，直到这次换锁才翻出来。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>储藏室在厨房最里面，木门被油烟浸成深褐色，合页早锈死了。我喷了半罐除锈剂，猛一使劲，门轴发出令人牙酸的吱呀声，扬起的灰尘里浮着无数细小的光。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>里面堆着旧家具，最显眼的是个樟木箱。掀开时呛出的霉味里，混着淡淡的樟脑香。箱底压着本相册，封面烫金的“新婚纪念”只剩个“婚”字。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>第三页有张黑白照，穿军装的男人搂着穿布拉吉的女人，背景是这栋老房子的门廊。女人嘴角有颗痣，和我妈嘴角那颗一模一样。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>我手一抖，照片滑出来，背面用铅笔写着日期：1958年10月17日。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>那天是我妈的生日。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>晚上我给她打电话，问起外公。她总说外公走得早，我连照片都没见过。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>“他是干什么的？”我尽量让语气随意。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>“忘了。”电话那头传来炒菜声，“你外婆走后，老物件都扔了。”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>“我今天在储藏室找到张照片……”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>油溅到锅底的噼啪声突然停了。“什么照片？”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>“穿军装的，和一个女的……”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>“扔了。”她的声音像被砂纸磨过，“那些破烂有什么好留的。”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>挂了电话，我对着照片坐了整夜。晨光爬上相框时，我突然想起，每年清明，我妈都要独自去城郊的墓园。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>周末我跟着她。她在一块无字碑前放下白菊，蹲了很久。我走过去，把照片递到她面前。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>她的手指抖得厉害，指甲掐进掌心。“他不是你外公。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我十五岁那年，他从这扇门走进来，说要带我们走。我妈没同意，说他是骗子。”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>她顿了顿，喉结动了动：“后来他被抓走了，再也没回来。我妈到死都不肯原谅他，也不肯原谅我……因为我偷偷给过他粮票。”</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>风吹过墓园，卷起几片枯叶。我妈抬手抹了把脸，指缝间漏出的呜咽，像极了储藏室门轴转动的声音。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>回到老房子，我重新打开那扇门。阳光穿过积尘，在樟木箱上投下斑驳的影。我把照片放回去时，发现箱底刻着一行小字：等我回来，从门里。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>树叶落下来，贴在门板上，像个迟到了半个世纪的拥抱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2025.11.19</b></p> <p class="ql-block"><b>这篇小说，只为征文投稿而写。</b></p>