核桃情缘

秦巴山人

　　那是一张褪了色的结婚请柬。大红的底子，如今泛着些陈旧的橘黄，像晚霞将尽时天边那一抹最后的、疲倦的光。烫金的“囍”字，边缘也有些模糊了，摸上去，只余一片温吞的、涩涩的触感。

　　我是在整理书柜顶上一层无人问津的旧物时，偶然间将它拂拭出来的。它静静地躺在那里，仿佛一枚时光凝固成的琥珀，里头封存的，是我与妻，两个二十多岁的年轻人，全部的、滚烫的、而又有些茫然的憧憬。

　　我们的爱情，似乎并没有什么惊心动魄的篇章。不像戏文里唱的，有那么多“月下花前，海誓山盟”。它倒更像老家小院墙角的那一架牵牛花，不知是哪一年哪一颗种子偶然落下了，便自顾自地生了根，发了芽，顺着岁月斑驳的墙壁，一天一天，不声不响地蔓延开来。花开的时候，是浅浅的紫与蓝，朝生暮死，寻常得很。但你若在夏日的清晨看它，带着露水，迎着初阳，那一种鲜洁的、宁静的美，便能将整个院子的朴素都照亮了。我们的婚姻，大约也就是这样开始的罢。两个生命，自然而然地缠绕在了一处，共同抵挡风雨，也共同分享阳光。

　　我的目光，不由地从那张请柬上移开，穿过半开的窗，落到老家院中那棵核桃树上。这棵树，是我小时候亲手种植，看着它一路生根、发芽、开花、结果。春来，它便爆出满树嫩嫩的芽，像一团团绿色的、柔软的云；夏深，那叶子便墨绿墨绿地沉着，将一片浓荫泼洒下来，荫蔽着底下几盆妻心爱的兰草；到了秋日，叶子黄了，风一过，便簌簌地落，铺得一地金黄，踩上去沙沙地响，像是岁月低低的絮语；而今是冬日，叶子落尽了，只剩下疏疏的、铁画银钩似的枝干，倔强地指着苍蓝的天。它就这样站着，一言不发，看着我们这个小家，一年，又一年。

　　婚姻大约便是这棵树了。爱情是它春日里那场盛大的、令人心醉的花事，而家庭，却是它深埋于地下的、盘根错节的根系，与那历经风霜雨雪、愈发粗壮坚实的躯干。花事的绚烂，人人见得；而根系的挣扎与躯干的承重，却只有土地与它自己知道了。

　　我仿佛看见，那树下，渐渐浮起许多重叠的影子来。

　　是妻抱着襁褓中的女儿，在树下轻轻地踱步，口里哼着不成调的催眠曲，阳光从叶缝里漏下，在她略显疲惫的脸上跳跃，那神情，是倦，却更是一种沉静的、几乎神圣的温柔。又看见女儿大了一些，摇摇晃晃地学步，扑倒在落满核桃叶的地上，瘪着嘴要哭，妻并不立刻去扶，只蹲在前面，张开手臂，笑着鼓励：“囡囡，来，到妈妈这里来。” 而我，则常常在树旁屋内的窗台下，埋首于自己手里的书本，一抬头，便能望见这一幕。窗里是我的天地，窗外是她们的，而这一扇窗，便成了连接两个世界的画框，框住了一幅名为“家”的、流动的画卷。

　　自然，这画卷也并非总是晴光潋滟。根系在黑暗中，也会触到坚硬的石块，也会因干旱而焦渴，因水涝而窒息。我记得我们也曾有过争执，为着些说不清道不明的琐事，或是生活重压下那无名的烦躁。气极了的时候，我也会摔门而出，一个人立在院中，对着这棵沉默的老树，大口地喘着气。那时的风是冷的，月是寒的，连核桃的枯枝看在眼里，也像极了绝望的笔画。可奇怪的是，无论怎样的狂风暴雨，最终总会过去。待到心平气和，回到屋里，桌上总有一杯不冷不热的茶，静静地等着。妻在里间，或许已经睡了，或许还醒着，背对着门。我们都不再说话，而那无声的和解，竟比千言万语更来得厚重。这大约便是家庭的韧性了，它不像爱情那般娇贵，经不起一丝瑕疵；它更像一块老旧的棉布，洗得次数多了，褪了鲜亮的颜色，却愈发柔软贴肤，有一种让人安心的、妥帖的暖意。

　　正凝神想着，里间传来些微的响动。是妻醒了。接着，是拖鞋磨着地板的细碎声音，轻轻地，由远及近。她走到我身旁，并未立刻说话，只是也顺着我的目光，一同望向窗外那棵老核桃。过了半晌，她才低低地说：

　　“风停了。”

“是啊，风停了。”我应和着。

　　她没有问我呆站着看什么，我也没有向她展示手中那张旧请柬。有些东西，是不必言说的。我们只是并肩站着，看着那棵共同看了十几年的树。冬日的阳光，到底是薄了，斜斜地照过来，将我们俩的影子，淡淡地、长长地投在地上，交叠在一处，再也分不清彼此。

　　这一刻，万籁俱寂。爱情是什么，婚姻是什么，家庭又是什么？这些盘桓在我心头许久的、庞大的问题，忽然间都失了重量，变得不那么紧要了。它们仿佛都已融化在这满室的静默里，融化在这并肩而立的身影里，融化在这风停之后，一片澄明的虚空里。

　　我悄悄地将那张请柬，又塞回了那堆旧物的深处。它完成了它的使命，将我渡回了一段温暖的时光，而后，又悄然隐去。它是一枚书签，标记着我们故事的起点；而故事本身，还在由我们，一笔一划，从容地写下去。窗外的核桃，明春又会发芽的。