<h5><b>摄影：文昊 撰稿：文昊</b></h5> 秋日的晋北，总裹着一层随性的诗意。10 月 10 日，这场始于大同古城的旅程，在晨雾烟火与午后雨雾中，缓缓铺展成最难忘的篇章。 清晨的大同古城还浸在未散的晨雾里，青石板路映着飞檐翘角的剪影，鼓楼与华严寺周边的街巷藏着古城的肌理。午后两点我们驾车北行，奔赴心中惦念的千年之约 —— 应县木塔。车窗外，风光从古城街巷切换成田野秋景，金黄的玉米地铺向远方，远山在天际线晕开淡墨，一路颠簸，却挡不住对古建奇迹的满心期待。 近四点抵达应县时，天空骤然变脸，中雨噼里啪啦砸落，瞬间浇熄了周遭的喧嚣。“既然遇雨，便是独有的缘分”，我们撑起伞踏入雨幕。远远望去，应县木塔在雨雾中巍然矗立，深褐色的木质纹理被雨水打湿，更显苍劲古朴。没有多余的装饰，仅凭榫卯结构的精妙，它在风雨中坚守了近千年，那份穿越时光的厚重感，隔着雨帘都直击心底。 这座全称 “佛宫寺释迦塔” 的建筑，是中国现存唯一纯木结构楼阁式古塔，与比萨斜塔、埃菲尔铁塔并称 “世界三大奇塔”。建于辽清宁二年（公元 1056 年）的它，通高 67.31 米（约 23 层楼高），底层直径 30.27 米，总重约 7400 吨，耗 3700 立方米华北落叶松建成，无一根铁钉，却稳立千年。五层六檐的塔身内藏九层（五明层四暗层），八角形制暗含古人的宇宙观，1961 年便成为首批全国重点文物保护单位，2012 年列入世界文化遗产预备名录，不愧 “中国古建筑瑰宝” 之名。 可惜天公不作美，木塔仅对外开放第一层。收起雨伞站在殿内，瞬间被层层叠叠的斗拱架构震撼 —— 这座辽代古建藏着五十余种斗拱样式，有的如飞鸟展翼，有的似层叠云浪，不用一钉一铆，却严丝合缝得如同天工造物。头顶 “释迦塔” 匾额字迹遒劲，历经千年风雨仍清晰可辨，下方 11 米高的释迦牟尼坐像慈眉善目，衣袂褶皱间仿佛流转着岁月的沉静。 指尖抚过被时光磨得温润的木料，纹理中残留着淡淡的松墨清香。雨水顺着檐角兽首滴落，叮咚声响与殿内的静谧交织，竟生出几分禅意。殿内 34 尊彩色塑像虽仅见底层大佛，却已能想见各层佛国的庄严；304.65 平方米的辽代壁画、两颗释迦牟尼灵牙遗骨、填补印刷史空白的辽刻彩印，还有明成祖 “峻极神功”、明武宗 “天下奇观” 等 54 块明清匾额，都在无声诉说着木塔的文化分量。我们贴着木质梁柱慢慢行走，想象着千年前工匠们搭建楼阁时的专注，雨声成了最好的背景音，让每一处细节都更显深刻。 五点二十分，雨势丝毫未减，我们恋恋不舍地告别木塔。车灯划破雨幕，向着雁门关的方向驶去，夜色渐浓时，终于抵达雁门关附近的农家民宿，住进自带暖意的房车。 雨天虽让行程多了些周折，却给木塔添了别样的韵味。雨中的剪影、木质的清香，还有榫卯间藏着的 “天人合一” 的营造智慧，都成了晋北之行最难忘的注脚。这座千年木塔不仅是建筑技术的奇迹，更是中华文明的活化石，它在风雨中矗立的模样，早已刻进记忆深处。<br> 明日雁门雄关，想必又会是另一番天地。而今日雨落木塔的禅韵，终将成为时光里最珍贵的回响。