旧画稿里的时光与回响

张耀来

又找出几幅早已泛黄的插画稿，墨迹边缘已微微晕开，画稿的具体名称，早已忘了。只记得，那是我刚从美术学院毕业进出版社当美术编辑的头几年画的。是为一部国外科学家南极探险的书稿所画的插画。那时，资料何等匮乏，眼界又何其狭窄。我们这代人搞创作，像是在迷雾中摸索。连外国人的样貌举止都靠揣摩，更别提南极那般遥不可及的冰封世界。没有网络，想查点资料，就得一头扎进图书馆，在浩瀚的书海里一页一页地“淘”，耗费一整天，可能只为确认探险队员护目镜的样式，或是雪橇犬的缰绳该如何勾勒。没有亲身体验，全凭想象与有限的图片去构建那个银装素裹的天地，如今再看，笔触间不免流露出几分稚拙，一些装备道具也画得走了样，显露出当时的知识局限与不严谨，现在想来，仍觉有些遗憾。

如今，孩子们想画什么，只消动动手指，在键盘上敲下几个字，整个世界的图像与知识便如星河瀑布，倾泻于荧屏之上。光影、结构、细节，乃至万里之外的实时景象，都能信手拈来。我真羡慕他们，赶上了这样一个信息奔流的好时代，技术的壁垒被轻易击碎，创作的翅膀可以翱翔得更远。

然而，在这份羡慕之余，我心底也悄然生出一丝隐忧。便利，会不会也消磨了某些更珍贵的东西？譬如，那种为求证一个细节而“众里寻他千百度”的执着，那种因资料稀缺而对每一笔都倍加珍惜、反复推敲的郑重，还有那种在匮乏中反而被激发出的、天马行空的想象力。

我期待着年轻一代的创作者们，能善用这时代的馈赠。愿他们的目光，能穿透海量信息的表层，去探寻更深沉的历史脉络与人文精神；愿他们的作品，在拥有了无懈可击的“准确”之后，更能注入源自灵魂的“温度”与“思考”。

因为，艺术创作的根髓，从来不只是知识的堆砌与技术的炫耀，更是创作者将他的生命体验、独立思索与严谨敬畏，一点一滴，灌注于笔墨之间的那个笨拙而真诚的过程。

张耀来



毕业于天津美术学院获学士学位，公派赴德国高级学者。

天津美术学院教授、硕士研究生导师、壁画与历史画画家。

中国美术家协会会员、天津美术家协会书籍装帧艺术委员会副主任。