八一广场的夜，替百年前的他们签个到

岁月愚公`

晚风裹着赣江潮气漫来，八一广场的灯次第亮起。纪念塔在夜色里愈发挺拔，“八一”二字鎏金镀了层暖光，像未冷的枪口仍指向黎明。

我站在塔前台阶上，指尖轻轻拂过碑座“1927.8.1”的刻痕。四周很静，只有远处游人的低语。忽然想，此刻该替百年前的年轻人们签个到——那些扛步枪的、握红旗的、把名字写进弹孔里的青年。

“报告！”我轻声说，声音散在风里，“后世子孙来看你们了。你们没走完的路，我们接着走；你们没看见的光，我们替你们晒在广场上。”

塔顶军旗猎猎，恍惚有人回应。晚归的人经过，有孩子拽着妈妈问：“这是在和谁说话？”我笑而不答。有些对话，不必出声。