父爱无言

开心果

父爱无言

深夜的停车场，灯光漫过车身，在地面织出淡淡的影。女孩侧靠在车门上，笑着抛给身旁的父亲一个问题：“爸，你说爸爸妈妈的爱，到底有什么区别？”

若说母爱是冬夜裹在身上的棉被，柔软、温热，一触便满是安心，能让人毫无防备地依偎；那父爱，便是矗立在风雨里的老房子，沉默、厚重，从不声张，却默默扛下所有霜雪。就像小时候，家里条件不好，父亲总拉着那辆旧板车，载着她去镇上赶集。板车是木质的，边缘被岁月磨得光滑，车辕处缠着几圈旧布条，那是父亲怕磨破手掌特意缠的，可日子久了，布条也褪了色，露出底下被磨得发亮的木头纹理。她坐在板车中央，身边堆着母亲要卖的蔬菜、缝补好的旧衣服，怀里揣着两个温热的鸡蛋——那是母亲特意留给她的，蛋壳上还带着母亲手心的温度。

风里飘着镇上糖糕铺的甜香，她扒着板车边缘，叽叽喳喳地跟父亲说想看捏糖人，却没留意父亲的脚步越来越沉。土路坑坑洼洼，车轮碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的声响，每颠簸一下，父亲的身子就晃一下，随即又稳稳地站住，双手攥得更紧了。她后来才想起，那时父亲的后背始终是弓着的，像一张拉满的弓，肩膀因为用力而微微耸起，深蓝色的粗布褂子被汗水浸湿，紧紧贴在背上，勾勒出脊背的轮廓。额头上的汗珠顺着眼角、脸颊往下淌，有的滴在车辕上，晕开一小片湿痕；有的砸在脚下的尘土里，瞬间洇出小小的坑，可他连抬手擦一下的功夫都没有，只微微咬着牙，嘴角抿成一条直线，每走一步，脚下的布鞋都要在土路上蹭一下，仿佛要借着这股劲，把沉重的板车再往前推一寸。遇到上坡路时，他更是要把身子弯得更低，几乎要贴到地面，双手死死扣住车把，连脖子上的青筋都鼓了起来，喉咙里偶尔发出细微的闷哼，却从没有对她说过一句“累”。

那时的她不懂，那辆装着杂物与她的板车，压在父亲肩上有多沉；那段布满碎石、坑洼不平的土路，父亲走得有多艰难。直到长大后，她拖着装满文件的行李箱赶地铁，被拥挤的人潮推得站不稳，肩膀被箱子带子勒得生疼时，才忽然想起父亲拉车时的背影——想起他粗糙掌心下磨亮的车把，想起他被汗水浸透的粗布褂子，想起他咬着牙一步步前行的模样。原来，父亲的爱从不是虚无的牵挂，而是藏在拉车时用尽的力气里，藏在扛过风雨的脊梁上，藏在每一次沉默前行的脚步中。

世人总爱歌颂母爱的细腻绵长，说“世上只有妈妈好”，可谁曾看见，被生活压弯脊背的父亲，把挣来的钱一张张叠好，大多花在孩子的学费、家人的生活费里，自己却连件新衣服都舍不得买；谁曾留意，当孩子受了委屈扑进母亲怀里哭泣时，父亲虽不言语，却早已悄悄为孩子摆平了麻烦。甚至有些时候，等父亲老了，背更驼了，双手也不再有力气，换来的或许只是一句不经意的“你以前好像从没管过我”。

女孩望着父亲鬓角的白发，轻轻摇头：“‘世上只有妈妈好’，其实是最大的谎言。”没有父亲默默筑牢的“屋檐”，母爱这份柔软，又该在何处安放？

从来不是只有妈妈好。爸爸的好，从不在嘴上，不在温柔的叮嘱里，而在他拉车时弓起的脊背里，在他攥紧车把的泛白指节间，在他为生活奔波的每一个日夜中，在他藏了一辈子的沉默与守护里。这份爱，沉甸甸的，要等我们长大，走过他走过的路，扛起他扛过的担，才能读懂。