我的多肉情缘

谁都知道我

🌵🌵养多肉于我，纯属一场偶然的邂逅。记得八九年前，女儿陪着我们逛超市，在不起眼的角落，一排排拳头大的小花盆里，挤着些模样可爱的小植物。女儿眼睛一亮，拉着我们说这是多肉，也叫“懒人花”，好养活得很。那会儿便满心欢喜挑了七八盆，自此，与这些胖乎乎、肉嘟嘟的小家伙结了缘，也悄悄开启了一段满是绿意与治愈的时光。

🌵🌵恰巧赶上那几年多肉热潮席卷，这憨态可掬的小家伙成了顶流。市场上的多肉价差极大，贵的能卖到上万几千，平价的十块八块也能淘到心仪款式，却不妨碍大家对它爱不释手。爱养多肉的人一抓一大把，一旦入了坑就再也收不住手，我也不例外。但是我时刻把握住一个原则，那就是只买喜欢的，不买贵的！多一半都是小打小闹。

🌵🌵这一组照片是刚入手时的多肉鲜嫩小巧，经一年静心养护后的对比，没有肆意疯长、失了形态，反而株型更紧实、叶色更浓郁。养多肉的真谛从不在“长大”的尺寸，而在“控型”的功力——能在两三年里稳住它的姿态，让叶片饱满不松散、状态始终在线，才是养肉人最值得骄傲的成功。

🌵🌵可养肉哪里是“懒人花”那么简单，一旦上心便刹不住车。我家窗玻璃带紫外线隔离功能，室内采光总差了点意思，好些多肉渐渐长得蔫蔫的，颜色也褪去了鲜亮。在朋友的热心建议下，我赶紧入手了多肉补光灯，每天定时打开，看着灯光下的小家伙们仿佛吸足了能量，叶片慢慢挺括起来，心里别提多踏实。除此之外，养护的“装备”更是越买越多：想让根系长得壮，就囤了好几瓶生根剂；盼着叶片更饱满，便搜罗了专用缓释肥、水溶肥，按季节轮换着用；担心虫害侵扰，杀虫剂、多菌灵也是常备不懈，还有各种各样的专用土、铺面石、造型盆……林林总总，不计其数。现在回头看，养多肉哪里是“懒人”的消遣，分明是场需要不停“烧钱”的痴迷，从植株到装备，一路买买买，直到后来才猛然清醒，当初为了这份热爱，着实投入了不少心力与金钱。

🌵🌵后来常和几个志同道合的朋友驱车直奔郊外的多肉大棚，一掀开门帘，满眼都是深浅不一的绿、娇嫩的粉、通透的黄，胖乎乎的叶片挤挤挨挨，连空气里都飘着泥土与绿植的清新。我们蹲在大棚里，对着一排排多肉挑挑选选，比对叶片的饱满度、琢磨颜色的层次感，争论着哪盆“缀化”更独特、哪株“老桩”更有韵味，不知不觉就能耗上大半天。每次离开，车后备箱都被塞得满满当当，抱着满箱“宝贝”返程时，连风里都裹着为热爱奔波的雀跃，那份纯粹的欢喜，至今想来仍觉鲜活。

🌵🌵为了和花友顺畅聊养花心得，那些五花八门的花草名字总记不住，有些肉肉长的很相似，为了能认识它们，便在花店买了插牌标签，把每株的学名细细写下插在花盆边上，闲时瞥一眼，浇水时念一念，不知不觉就记下了不少名字——原来记住花草的“身份”，不只是为了交流时不闹笑话，更是在一次次认读中，和每盆植物的联结又深了一层，也方便再购买中避免重复，是不是很用心呀。

🌵🌵随着淘来的多肉越来越多，阳台和窗台很快就摆得满满当当，新欢旧爱实在挤不下。索性又添置了两个五层花架和两个三层花架，一层一层往上摆，从小巧的叶插苗到粗壮的老桩，从翠绿的“玉坠”到粉紫的“晚霞”，把花架摆得满满铺铺、错落有致。每次逛大棚或直播间，还是忍不住淘几盆新货，回家后小心翼翼给它们找位置、挪花盆，哪怕只是在缝隙里挤出一点空间，看着花架上越来越丰富的色彩，心里就满是满足。

🌵🌵我有收集漂亮酒瓶的爱好，收集多了也要不断舍弃，那就废物利用让酒瓶焕发新生，去玉石店和老板一通讨价还价，加工后摇身变成多肉的别致居所，自带几分复古又灵动的韵味。原来生活的巧思从不在昂贵的器物，而是把寻常废弃物赋予新的意义——这份变废为宝的惊喜，既藏着对生活的热爱，也让多肉的陪伴多了层独一无二的温度，还自带标签，是不是很特别？

🌵🌵变故始于在女儿居住的城市添置了新房，两座城市相隔七百多公里，每到冬天，我们便会回到女儿身边团聚。可满架的多肉成了甜蜜的负担，我只能将它们一分为二，一部分带到“新家”，另一部分留在老房子托付给朋友照看。可朋友终究有自己的生活，浇水的频次、开窗通风的时间总难精准契合多肉的需求，每次回到老房子，推开门看到的都是让人揪心的景象：好些多肉徒长得瘦高细长，叶片干瘪发灰，失去了往日的饱满圆润；还有几盆没能熬过无人细致照料的日子，彻底枯萎发黑，一碰就碎。我蹲在花架前，要用一整天的时间，一盆盆清理枯叶、拔除死株，指尖拂过曾经精心挑选、日夜呵护的“宝贝”，如今只剩残枝败叶，心里又酸又涩，像是丢了心头好一般，连呼吸都带着沉甸甸的失落。没有了静心呵护，两边家里的多肉长的不尽人意，次数多了，当初那份炽热到不管不顾的养肉热情，也在一次次的失落与怅然中悄悄降了温，再也没有了当初“见一盆爱一盆”的冲动，很无奈都麻木了！

🌵🌵如今多肉热潮早已褪去，市场上的喧嚣归于平静，我身边的花架也不再挤得满满当当。剩下的那些多肉，都是历经两座城市辗转、熬过无人照料时光的“幸存者”——有那盆跟着我最久的老桩“姬胧月”，叶片虽不及当年鲜亮，却多了几分苍劲的韵味；还有几盆小巧的叶插苗，在岁月里慢慢长大，透着顽强的生机。我不再执着于追求满架繁花，也不再刻意强求它们长出完美的状态，更不会盲目囤积各类装备，只是在闲暇时，给它们浇浇水、擦擦叶片，看着补光灯下它们安静生长的模样，心里反倒多了份平和。

🌵🌵这些肉肉曾经是我养过的其中一部分：生石花，桃美人，秋丽，乙女心，奥普林娜，胧月，蓝鸟，情人泪，秀妍，冰莓，薄化妆，红叶祭，冬美人，月宴，粉色恋人，惊鸿仙子，不死鸟，紫牡丹，饺子皮，熊童子，每颗多肉都带着诗意名字也很好听，像把温柔藏进叶瓣里，个别的还在，大多数都已经“牺牲”了，虽然有点沮丧，但是想想任何生物都有个从生到死的过程，我见证了它们最美的状态，这就足够了。养它们的日子，看着玉露凝露、桃蛋渐粉，才懂治愈从不是急着改变，而是慢慢陪着生命沉淀美好。

🌵🌵拍上面这盆花时还没有花朵呢，过了些日子长了剑，要及时剪掉呢。

🌵🌵这盆花有个非常好听的名字叫“吹雪之松锦”，这绒绒绿意，裹着细碎温柔，垂枝一荡，连空气都浸了点清新的甜。这是刚刚入手时第一批买的。

🌵🌵这是养护了三年时的样子。

🌵🌵这是如今的样子，算算也是元老级别的，辗转两地顽强地活到现在有八年了，不容易啊！

🌵🌵时光流转，花架上的多肉换了一茬又一茬，如果你仔细看也会发现，时隔一年两年，同一个花盆里装着不同的多肉花，我买花盆都是系列的，同一个款式不同的颜色或图案，几百个花盆很难有一模一样的，原来当初的那棵已经凋谢了，又买了心仪的花栽种下，随着时间的推移，当初的痴迷渐渐沉淀为平淡的陪伴。那些为多肉“烧钱”的冲动、淘货的雀跃、新叶萌发的欢喜，还有目睹枯萎的怅然，都成了岁月里的一段难忘的经历。

🌵🌵常说养花修心，如今对着满盆多肉才真切体会：到底是人在精心控型养护，还是它们在默默治愈人心，早已分不清。从初见时的小心翼翼，到如今看叶片荣枯、状态起伏都能淡然一笑——不必执着于永恒的完美，也不强求既定的结局，这份与多肉相伴的时光里，收获的从容与平和，便是最珍贵的馈赠。

🌵🌵养多肉的热情或许不再似初见时那般炽热浓烈，却早已沉淀成刻在骨子里的偏爱。日子平淡流转，偶于花市或街角瞥见合心意的那几株，依旧会忍不住带三五颗回家。亲手配土、小心栽种，看肥厚的叶片在晨光里泛着温润光泽，听盆土渐渐吸饱水分的轻响，慢下来的不仅是栽种的动作，更是浮躁的心绪。特别是定居新的城市，一切都要从头开始，不习惯是肯定的，这时去看看花摆弄一下，让浮躁的心静下来，这份不疾不徐的欣赏，这份藏在枝叶间的惦念，早已成了生活里最妥帖的慰藉，是独属于自己的、温柔而坚定的生活心态。

🌵🌵原来养肉如人生，热烈过、执着过，才懂得从容的可贵。如今依旧会在闲暇时为这些老伙计浇水、擦叶，看它们在灯光下静静生长，不问盈亏，不问完美。这段始于偶然的多肉情缘，终究以最温润的方式，留在了时光里，温暖如初。

拍摄时间：2017年到2025年11月

拍摄地点：家里

2025年11月16日整理