玉兰簪下 银铃照路

耕耘者

1980年9月1日的晨雾还没散尽，蝉蜕静静趴在老旧的窗棂上，投下琥珀色的细碎影子，像是被时光浸透的蜜蜡。我蹲在教室后窗根下，指尖轻点青砖缝里忙碌的蚂蚁——它们正扛着夏末最后的草籽匆匆回巢。忽然，一阵清甜的玉兰香飘来，混着砖缝里泥土的湿润气息，轻轻搔着鼻尖。

抬头时，一抹蓝底碎花白菊的裙摆刚掠过窗台，青苔斑驳的砖沿被蹭得发亮。她发间别的白玉兰随着俯身的动作轻轻摇曳，一朵正好落进我兜里的玻璃瓶——那是我攒了半个夏天的蝉蜕，还沾着晨露。“小昆虫学家在研究什么呀？”她趴在窗台上笑问，声音柔软，腕间的银镯碰在青砖上，叮当作响，像是串起了细碎的晨光。我慌得猛地起身，后脑勺“咚”地撞上窗台晾着的蓖麻籽，黑珍珠般的籽粒滚了一地，最后都落进她摊开的掌心。那手掌带着粉笔灰的干涩和墨水的清苦，掌纹交错，宛如一幅未完成的星图，藏着说不尽的故事。

跟着她走进教室，阳光从屋顶的亮瓦漏下，粉笔灰在光柱中轻盈旋舞。她转身在黑板上写下名字，长辫划过肩头，甩出一道墨色的弧线，发梢的银铃在“盛”字最后一笔落定时，恰好“叮”的一声静止。这个画面后来常入我梦：铃铛悬在“茂”字的提勾上，像一颗沾了晨露的玉珠，将落未落。听她自我介绍，才知道这是刚从杭州富阳调来的盛老师，成了我们初三的班主任兼数学老师。

午后的办公室飘着茉莉茶香，她的搪瓷缸里，几朵茉莉在茶水中沉浮，热气裹着花香，温暖了微凉的空气。她剥开一颗印着红双喜的水果糖，琥珀色的糖球滚进我掌心——那天我爬树掏鸟窝摔破了手，结痂的伤口还泛着红。“会背《山居秋暝》吗？”她突然问。我愣了愣，小声背诵，当背到“莲动下渔舟”时，她手中的钢笔在备课本上洇开一朵墨花：“你小学苏老师教的？”我惊讶地睁大眼睛，她怎么会知道。暮色漫过窗台时，她发间的玉兰香与记忆中苏老师的栀子香缠绕在一起，在秋光里轻轻荡漾。我瞥见她教案本里夹着一张泛黄的照片，边角卷曲，穿军装的青年身姿挺拔，眉眼含笑，身旁扎麻花辫的姑娘脸颊绯红，二人并肩站在烟雨朦胧的西湖边，湖面的涟漪仿佛藏着永远说不尽的青春心事。

校运会前夜，教师宿舍的灯光亮如白昼。我们几个男生扒着窗缝偷看，只见盛老师踩着缝纫机，踏板起落如蝶，靛蓝的布料在她手中翻飞，嘴里轻哼着《茉莉花》，鬓角的汗珠滴在布料上，绽开一朵朵深色的小花。凌晨三点，她开门透气，我们慌忙躲到柱子后，却听见她带笑的呼唤：“小特务们，进来试试新战袍。”后来夺冠时，我看见她躲在梧桐树后抹眼泪，追过去时，她正用手绢给我擦拭奖牌上的汗水：“当年我带的第一个班，连像样的接力棒都买不起……”风掠过树梢，把她未说完的话裹进蝉鸣里，涩涩的，却又暖暖的。

那年深秋，她剪下辫梢的银铃，系在我书包上：“以后听见铃声，就当老师在你身边。”冬至前的几何课飘着细雪，教室里冷得人直跺脚。盛老师突然解开发绳，乌黑的长发如瀑布般倾泻：“今天教圆锥侧面积。”她把长发拧成螺旋状，发梢沾着的粉笔灰在黑板上画出一道完美的弧线。后排的阿强憋着笑举手：“老师，能摸摸您的‘圆锥’吗？”满堂哄笑中，她竟真的走到阿强桌前，把发辫轻轻搭在课桌上：“测量要准，计算要细，摸一摸才好记住形状呀。”阿强的脸涨得通红，攥着卷尺的手微微发抖，粉笔灰随着他的动作簌簌落在草稿纸上。那天我们不仅记住了圆锥侧面积公式，更记住了青丝扫过纸页的沙沙声，和教导主任路过窗口时，差点摔掉眼镜的惊讶模样。

惊蛰那天，她抱着裹棉被的蚕匾走进教室：“今日加一节生物课。”蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声里，她教我们唱《陌上桑》，调子软绵，如江南的春雨。当第一枚雪白的蚕茧结成时，她把我的作文《春蚕》谱成了越剧小调，晨读时分，女生们梳头用的红头绳，全换成了我们自己缫的蚕丝发带，亮晶晶的，映着朝阳。梅雨季的黄昏，我在教室角落捡到她遗忘的油纸伞，竹骨上刻着蝇头小楷：“赠小军，1972年夏。”伞面补丁叠着补丁，却仍倔强如一朵雨中荷。那晚我找出红墨水，在破损处描了支并蒂莲，后来每逢雨天，这把伞总会“恰巧”出现在我的课桌下，伞沿滴落的雨水，把莲纹晕得愈发温柔。

变故发生在一个飘着细雨的教师例会。盛老师抱着淋湿的蚕匾迈进会议室时，教导主任的搪瓷茶缸在桌上磕出闷响：“某些同志要注意影响！”墙上的“先进班级”锦旗被穿堂风掀起一角，金漆剥落的痕迹如一道疤痕。“带学生养蚕能提高升学率？”教数学的王老师推了推眼镜，从镜片上沿投来冷峻的目光，“我们班已经在做《黄冈密卷》第三轮复习了。”他特意把“密卷”二字咬得很重，教案本里滑出一张油印的“重点班进度表”，晃得人眼疼。盛老师把湿发别到耳后，发梢滴落的水珠在会议记录上洇开：“孩子们需要看见知识如何破茧成蝶，就像蚕宝宝那样……”话音未落就被冷笑打断，教英语的张老师摆弄着新买的上海牌手表：“别是某些人自己想当蝴蝶，不安分教书吧？”窗外的玉兰花被雨水打落几瓣，飘进窗内，落在蚕匾上。我看见她攥着蚕匾的手指关节发白，腕上那根用优胜奖状红绸带编的头绳，突然“啪”地崩断，红丝飘落在湿漉漉的纸页上，像一滴不肯认输的血。

四月全县模拟考成绩张榜那天，盛老师被叫进校长室。我们在走廊罚站，听见校长的声音穿过门缝，如冰雹般砸来：“家长投诉你带学生疯跑疯玩！看看人家重点班的平均分，你这是在误人子弟！”玻璃窗上的冰花渐渐融化，水珠顺流而下，像是在哭泣。盛老师出来时，怀里抱着被退回的“教改方案”，封皮上画的墨竹被水渍晕成了泪痕。她蹲下身子，帮我系好散开的鞋带，我瞥见她衣领下藏着的膏药，边缘粘着一根银白的发丝——那是她连日熬夜改作业、缝队服熬出来的。那天傍晚，我们在器材室找到她，旧地球仪转动的吱呀声里，她哼着《红莓花儿开》，把被雨水泡烂的蚕匾拆成篾条，月光从气窗漏进来，给篾条上的蚕茧标本镀上银边，像一串蒙尘的珍珠。

腊月二十三，灶王爷上天的日子，我感冒发烧，蹲在漏风的柴房里熬药。忽然看见雪地上蜿蜒着一串灯笼果似的光点，走近才发现，是盛老师提着防风煤油灯，深一脚浅一脚地走来，灯罩里扑闪的火苗把她的影子拉得老长。“小病号还开小灶呢。”她变戏法似的从棉袄里掏出保温桶，酒酿丸子的热气在冷空气中凝成白雾，甜香瞬间驱散了药味。我啜着甜汤，看她在煤油灯下批改作文，辫梢的银铃随着书写的节奏轻轻晃动，在《我的老师》那篇作文本上，落下星星点点的批注，每个字都暖乎乎的。

春分那天，我在课桌里摸到个牛皮纸包，里面是本《青春之歌》，扉页粘着几朵干枯的桂花，页边挤满了铅笔批注：“真正的青春在灵魂，不在年龄。”后来才知道，这是禁书，她连夜坐渡船去县城图书馆抄来，摆渡人说，那个簪着白玉兰的姑娘，在晨雾里呵着冻红的手，抄得格外认真。最难忘那个停电的晚自习，她端来插着蜡烛的搪瓷盆，让我们把烛泪收集起来做诗词签：“背会《岳阳楼记》的，奖励一颗大白兔奶糖。”烛光里，她的影子投在斑驳的墙上，我偷偷将滴落的烛泪捏成小小的玉兰花，至今仍藏在字典里，带着淡淡的蜡香和时光的温度。

清明雨沾湿了测绘图纸，盛老师带我们去江滩测量老渡槽。麻绳被雨水泡得发胀，她把长辫盘成发髻，发簪竟是根磨亮的圆规：“当年建这渡槽，用了三百担糯米灰浆，就像你们解几何题，差一分毫都不行。”我们趴在潮湿的岩石上画图，看她在雨幕中拉测量绳，绯红裙裾掠过鹅卵石，发髻散落几缕青丝，恰似烟雨中的写意垂柳。归途遇上塌方，她立刻把我们护在身后，自己踩着松动的碎石探路，裤脚沾满泥浆。那晚我梦见她变成了衔石填海的精卫，发间的白玉兰化作片片白羽，在风雨中飞翔。

付出终究有了回报。五月的模拟考，我们班冲进全县第三；最后一次模拟考，直接登上榜首。那年中考，全校有四名学生考上了最好的衢州二中，全部出自我们班，而我是第一名。

1984年7月，蝉鸣撕开裂帛般的暮色，我攥着浙江师范大学的录取通知书，一路狂奔冲进盛老师家。她正对着镜子盘辫子，梳妆匣里躺着一把老剪刀，刃口泛着幽蓝的光，像条蛰伏的银蛇。她欣喜地接过通知书，看到“浙江师范大学”几个字时，却疑惑地看着我：“你不是立志要当一名记者么？”“我想当一名像您一样的老师。”我轻声说。她握着发髻的手突然一颤，发髻应声散落，及腰的粗长辫子垂落的刹那，我恍惚看见四年前那个穿碎花裙的姑娘，从时光深处缓缓走来。

她的手指在发丝间穿梭，突然顿住：“记得你母亲剪辫祈福的事么？”我怔怔点头——小学升初中考前，由于移民搬迁，我断断续续只读了三年小学，妈妈担心我考不上重点初中，特意去求了“大仙”，“大仙”告诉她，只要妈妈在我考前剪下辫子焚烧祭拜，定能保我高中。剪刀“咔嚓”一声咬断发丝，江风突然撞开木窗，一缕青丝拂过我鼻尖，带着紫云英的淡香、粉笔的涩味，还有她发间常年不散的玉兰气息。盛老师将沉甸甸的辫子放进我颤抖的掌心，发梢的银铃叮咚作响，像是在诉说着二十多年的岁月。我望着她耳后参差的碎发，那些被剪刀裁去的年华，突然化作喉间的热流：“盛老师，您这是……”“你马上要去上大学了，老师没什么可送你的，这辫子陪了我二十多年，带着它，就像老师时刻在你身边。”她抚摸着我的脸，声音温柔如春雨。

“盛……妈妈！”我再也忍不住，紧紧搂住她哭出声。窗外的蝉鸣突然静了，只有银铃在暮色中轻颤。她整个人像是凝成了雕像，剪刀“当啷”一声跌在青砖地上。碎发被穿堂风卷起，像一群惊飞的玉兰蝶。良久，她忽然用沾着发屑的手捧住我的脸，睫毛上坠着的泪珠，像两颗将落未落的星子：“再叫一声。”“妈妈！”这次的声音清亮，像当年她教我们唱的《茉莉花》。她突然把我搂进怀里，我听见两颗心隔着发丝跳动，她的眼泪渗进我的衣领，烫得像一道蜿蜒的银河。

辫子用蓝印花布裹着，放进檀木盒时，掉出一张粉色卡片。上面抄着裴多菲的诗句，墨迹被泪水晕开：“我愿意是急流……”背面是她新添的小楷，字迹娟秀：“赠小飞，愿你也成为别人的灯。”

今年3月20日，玉兰缀满枝头的清晨，80岁生日的盛妈妈仍簪着当年那支白玉兰。我打开40年前的檀木盒，她青筋蜿蜒的手指突然有了生气，轻轻摩挲着依然泛着褐色亮光的发辫，像是在抚摸珍贵的宝物。“40年了，你居然还保存着，那年补课……”她忽然孩子气地撇嘴，“你总把我的簪花偷换成狗尾草，还以为我不知道。”我们数着辫梢的银铃，发现少了一颗。“在这儿呢。”她颤巍巍解开衣领，红绳系着的铃铛紧贴着心口跳动，铜绿间仍能看清“平安”二字。当年我去上大学，她到火车站送我，在月台追着火车挥手，铃铛就是那时掉进了铁轨路基，后来车站工作人员帮忙捡了上来，一直被她贴身戴着。

夕阳将江水染作金绸时，她突然哼起了《采茶谣》。我跟着轻和，惊觉自己的走调处，竟与她当年一模一样。晚风掠过她稀疏的白发，我取下珍藏多年的玉兰簪，想为她戴上，却见她从枕下摸出个铁皮盒——里面整整齐齐码着四十张水果糖纸，每张糖纸都被抚得平平整整，没有一丝褶皱。

最后一抹余晖消失前，她让我坐下，把我的白发与她的银丝编成了同心结。我忽然哽咽：“盛妈妈，我辜负了您的期望，当了6年老师就做了逃兵。”她的手指蓦地收紧，同心结在暮色中轻轻摇晃。“怎么会呢？”她指向窗外灯火通明的学校，“那年柯城学校布局调整，是你顶着压力保留老校舍，改建成了研学基地；农民工子弟入学难，是你带着人跑遍十五个乡镇，落实新政；还有职称评审量化考核、一校两区教学模式……”月光爬上她颈间的银铃，我才发现铃铛里竟藏着一张小纸条：“2005年9月，柯城成为省教育强区……”她的指尖抚过那些发黄的字迹，眼里闪着光：“你当教育局长这十年，我收集了三百六十五份剪报，每一件事都记着。妈妈为你骄傲。”

江风穿堂而过，铁皮盒里的糖纸沙沙作响。四十年前她给我的第一颗水果糖纸，如今正贴在教育局荣誉墙的相框背面——那是张泛黄的班级合影，穿碎花裙的年轻老师搂着矮半头的男孩，他们的发丝在风中缠绕，像无数个未写完的省略号，延伸着跨越半世纪的师恩与亲情。而那支玉兰簪、一串银铃、一缕青丝，早已化作照亮我人生的光，温暖而坚定，从未熄灭。