五味杂陈 才叫人生

杨桂祥

2025年11月16日

　　我差点把自己弄丢在旭辉圆石滩那座假装成古城堡的酒店里。这个地方，古朴典雅得让我一个现代人手足无措，总担心一转弯，就会撞见一位正在思考生存还是毁灭的伯爵。这趟贵族体验还没缓过神，又去了青溪古镇，体验了一把古人的生活节奏。走在青石板路上，我努力模仿着古人的闲适，但脑子里想的却是：这石板路，下雨天肯定滑，要小心点。

午后，兄弟姐妹们各自找到了灵魂的归宿，牌桌上杀得天昏地暗，还有喜欢聊天的、垂钓的兄弟正在谈笑风生、聚精会神紧盯水面，还有的干脆与周公进行深度会谈。而我，却像个叛逆的老顽童，揣着一份私心，独自一人，驱车奔向了十多公里外的胡桥镇王家圩村。

那是我十八年前流放了三年的地方。名义上是苗圃树木的养护管理，说白了，就是一场长达三年的沉浸式农村生活真人秀。那里的风土人情，家长里短，甚至连民工头的牲畜棚里，哪头胡羊脾气最犟，我都摸得一清二楚，

自以为轻车熟路，车开到村口，我懵了。导航小姐姐都快哭了，反复提醒我您已偏离路线。我记忆里的土路、小径，全被二条宽阔的柏油马路腰斩，横贯东西南北。要不是老马路前一座石桥还在拼命地证明自己的身份，我差点就以为自己穿越到了某个新农村建设样板间。

好不容易摸到了老地方，只见一位正在田地里劳作的大娘眯着眼打量我。彼此对视了足足半分钟，像是在玩一局高难度的大家来找茬。其实我心里已经清楚八九分了，直到我试探性地说，你不认识我了，那张布满皱纹的脸才瞬间绽放，马上一回头朝不远处的房里大喊，喊得我百感交集。叫她的老伴老金，大娘侧激动地拉着我说，她那个当年跟在我屁股后面流着鼻涕要糖吃的小屁孩孙子，一眨眼，居然成了在长沙读大学的文化人！时间这玩意儿，真是个神偷，专偷我们身边最不经意的细节。

更让我看不懂的是，当年带着民工挥汗如雨的民工头，如今也两鬓斑白，快六十的人了，精神头却比谁都足。我还在琢磨人生，人家已经悄悄“鸟枪换炮”，院子里停着两辆锃亮的小车。我有点懵，但没好意思问。江湖有言，蟹有蟹路，虾有虾路，咱得尊重每只虾和每只蟹的奋斗史，不是吗？

相聚的时光总是被压缩得太短，夕阳一催促，就得挥手告别。还有好几位乡亲没见着，心里留下一小块遗憾的空白。

回来的路上，车里很安静，心里却像被掏空了一块，又被塞满了乱七八糟的思绪，堵得慌。人生啊，就像村里那二条新修的马路，一脚油门，十多年就过去了，快得让你来不及看清路边的风景。这大概就是回望的滋味吧，一半是重逢的暖，一半是逝去的凉，五味杂陈，才叫人生。