大同东南邑的古老与现代

欧阳

      东南邑者，大同旧城之一隅也。青砖黛瓦，院落参差，里坊纵横，向来为市井所聚，烟火所蒸。而今忽然喧哗起来，游人如织，相机如戟，皆来瞻仰这"活着的古城"。我亦杂于其间，看那现代与历史如何对话，竟至于哑然失笑。

     建筑是会说话的，只是说得极慢。东南邑的老房子，灰扑扑地立着，墙皮剥落处，露出内里的筋骨，竟还结实。那些梁柱，被多少代人的重量压过，弯了腰，却不曾折断。新修的建筑便不同，玻璃幕墙映着天光，锋利得能割破衣衫，尖顶直刺云霄，仿佛要替古人把天捅个窟窿。建筑师们说这是"修旧如旧"，又说是"新旧融合"，我瞧着，不过是把老房子的皮肉剥下来，贴在新房子的骨架上，再喷上一层古漆罢了。

     院落是最能藏故事的。四合院，正房厢房，照壁影壁，规矩得如同棋盘上的格子。从前住在这里的人，清晨在院中洒扫，傍晚在檐下纳凉，一年四季，把日子过成了慢板。如今这些院落被腾空了，改作茶室、咖啡馆、文创店。游客们坐在昔日的正房里，喝着三十元一杯的奶茶，对着雕花窗棂拍照，发到网上，配文"穿越时空的体验"。我想，那坐在窗前绣花的姑娘，若从照片里走出来，怕是要吓一跳的。

      里坊制度早已消亡，但东南邑的街巷还留着些影子。原本是坊墙隔开，坊门夜闭，如今墙拆了，门没了，只剩几条弯弯曲曲的小巷，勉强维持着从前的格局。巷子口立着牌子，写着"某某里"，不知是古名还是今造。居民们早已搬走，只余几个老人，坐在门槛上晒太阳，看游人匆匆而过。他们脸上的皱纹，比任何古建筑都更深刻地刻着时间的印记。有老者喃喃道："这巷子我走了六十年，怎么忽然就成景点了呢？"无人应答。

      文化是个奇怪的东西。它本是活的，如水流般自然，却常常被当作标本，装进玻璃柜里展览。东南邑的文化，原是市井文化，小商贩的吆喝，邻居间的寒暄，节庆时的社火，都是文化的一部分。如今这些活的文化不见了，取而代之的是穿汉服的姑娘，表演皮影戏的艺人，卖"非遗"手工艺品的摊位。文化成了商品，需要门票才能接触，需要讲解才能理解。一个小女孩指着一块砖雕问母亲："这是什么？"母亲答："这是文物，很值钱的。"小女孩恍然大悟："哦，就是不能玩的。"

     现代与历史的对话，从来不是对等的。历史总是被迫低头，任现代为其梳妆打扮。东南邑的老房子被加固了，老街道被拓宽了，老院落被改造了，一切都是为了让现代人住得舒适，看得愉悦。历史在此过程中渐渐失语，它原本的故事被简化为几句解说词，它的复杂纹理被磨平为统一的旅游体验。我们以为是在保护历史，实则是在消费历史；我们以为是在对话，实则是在独白。

     黄昏时分，游人渐稀。东南邑的院落浸在夕阳里，显出几分疲惫的庄严。一只猫跳上墙头，懒洋洋地舔着爪子，它既不属于古代，也不属于现代，只是这片砖瓦间自然生长出的生命。或许，真正的对话不在那些被精心设计的展陈里，而在这些不经意的角落中——在一片剥落的墙皮上，在一道歪斜的门槛里，在一声不知从哪个院落传出的犬吠中。

      历史从未真正沉默，只是我们常常听不懂它的语言。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有