书“箱”世家

萌娘

作者：周思陶

我6 岁以前，基本都在外祖父家生活。他家书柜一面墙，而更多的书都装在纸箱子里，床底下、立柜顶上摞满了书箱子，家里到处是书。他家的书大多是历史书，也有我妈他们小时候的书，他们都留着。外祖母说，都留着，看见孩子们读过的书，就像看见了孩子。我爸说，我们家是书香世家。我以为他说的“书香”就是外祖父的书箱子，我们家当然就是“书箱”世家了。

6岁那年我跟爸妈来到北京，在德外五路通小学上学。我们全家借助在我的四舅姥姥单位自动化研究所的一间小房子里，那个在德胜门外的小房子是一屋一厨，进房间右手是一个杂物柜、钢琴，还有通往小阳台的门。左手是立柜和大床。窗台底下一个小写字台和一个小床头柜，床头柜上面放着一个17寸黑白电视机。晚上，如果我在写字台上写作业，妈妈就在外面过道里一个小碗柜上写稿子。

90年代，我童年的德外大街

我也有一只大纸箱子，就在这个写字台底下，里面装满了我的书，《机器猫》《铁臂阿托木》《世界地图册》《十万个为什么》《中国通史图文书》《安徒生童话》《世界名著连环画》十卷本……我每天都翻这个书箱子，这就是我童年的“书箱”世家。那时候，我妈总是叫我读《世界名著连环画》里的《约翰.克里斯多夫》、《大卫科波菲尔》、《钢铁是怎样炼成的》……其实我最喜欢读一套日本童书《机器猫》。《机器猫》的主人公大雄虽然懒散却很善良，总是犯一些小错误，不是打碎了妈妈的花瓶，就是不会做算术题，或者受到别人威胁不敢上学，而每一次大雄都会得到机器猫的帮助，逢凶化吉。我那时候刚到北京上小学，人生地不熟，常被同学欺负，每次外祖父回哈尔滨，我就眼泪汪汪。我觉得我的命运突然被上苍发了一手烂牌，我不会出牌了，我整天都在想逃回哈尔滨的家，回到外祖父外祖母身边。我上课老走神，经常受老师批评。我每天只有看《机器猫》和《机器猫》电视剧的时候，才会有一种发自内心的舒畅，因为我在大雄的身上看见了自己，他总犯错误受批评，他和我一样都是弱势群体，每次看到他又转危为安，我就得到一种安慰。那个聪明的日本猫，它给一代中国儿童带来了温暖、启迪和希望，那时候我就想去日本读书。

我很希望像外祖父一样，读自己喜欢的书，但是我上学后就没有自由了，每天上学就是大大小小的考试，或者准备考试。老师和家长整天给我们理想教育，他们会指定课外读物，但是好多书我几乎都没有读完。比起伟大的理想，我需要的很少，少一点作业，少一点批评，多一点红烧排骨，读一本自己喜欢的书。我妈曾经写过一首诗“明天的房间”，说孩子不会在父母的房间里成长，孩子属于明天的房间，而我说，孩子不仅属于明天的房间，孩子也属于明天的图书馆。如果问问我那些小学同学的爸妈，他们光知道我们放学后晚饭前都围在电视机前面等着看电视连续剧《机器猫》，可是有多少父母知道自己的孩子为什么喜欢大雄和哆啦A梦机器猫呢？

我妈童年的街道，哈尔滨中央大街。

今年外祖父98岁了，依然每天读书看报，他旁边总有一杯茶，慢饮茶慢读书，他有的是时间在字里行间去琢磨、了解那个陌生作者的思绪才情。而今我已经没有这种悠闲了，我不可能像外祖父那样坐在临窗的小沙发上慢读书，一行行，一字字地阅读品味，对我来说这怎么可能，我必须快速阅读，所谓一目十行吧。我在出版社美编室工作，整天和书打交道，不断有新样书送来，美编室简直就是图书的围城，空气中飘散着新书的油墨气息。我每天上班一开电脑，那些等着要做封面的、做宣传页的或者其他有关的图书文案就来了，接着就有编辑电话催我，快点，快点。有时候回到家里，编辑电话也常常跟着过来，甚至过节，甚至半夜，我就像进入了一个飞转的机器，根本停不下来。我想深入地读一本书，几乎不可能。我经常是凭借简单的文案或者仅仅书名那几个字，我就得想色彩，构图，纸张，还有工艺成本等等。经常有编辑找我，传达作者对封面的修改意见，他们常常会改掉我最精心设计的东西，这熬夜的疲劳未消，就已经改得叫你没脾气。这种工作节奏的压迫，我看书更快了，如今我看书就一眼：封面、装帧设计、纸张工艺，这是我的职业习惯，所以美编室的那些书我也算都看了。

我们这代人大都喜欢数字阅读，我每天上班乘地铁，一走进车厢，大部分人都在低头刷手机。我在英国读书的时候，共交车上看不见这种场面。于是有人说中国人刷手机，没文化。我不这么看。我们这代人大都疲于奔命地工作，在地铁上这点时间很宝贵，你抱着一本书啃和刷手机博览世界，哪个效率更高呢? 另外，看书的就比刷手机的更有文化吗？我看未必。如今数字阅读飞速发展，必然有其发展的道理和逻辑——电子书籍有纸质书籍难以企及的便捷性和经济性，一部小小的手机就可以装下一座图书馆，装下几十万甚至几百万部书籍，这是任何一个个人都无法做到、也无法拥有的。

有件事一直让我难过，外祖父92岁那年出版了一本《沧生杂记》，写了他与哈尔滨这座城市共同走过的满洲国、新中国、反右、文革、改革年代。我看见他常常站在书柜前面查阅资料，有一次他还让我帮他翻顶柜上的书箱资料，我特别难过，我如果不在这里，他会怎么办呢？我至今都后悔，我为什么没有在外祖父还不太老的时候教会他上电脑、玩手机呢？外祖父要是会刷手机，他坐在家里就可以走遍世界，纵览千万年人类历史，他再也不用翻箱倒柜地寻找资料，那他现在该多么受用啊。

我常读电子书，电子书有它不可代替的便捷速度和广博的信息量，但它有一个致命的局限性：电子书要依赖电子设备和数字存储技术，它的格式和存储方式都面临过时的风险，因为技术更新、平台倒闭等原因，可能会数据丢失或无法读取，这不确定性不利于长期保存，又何谈历史传承呢？而一本妥善保存的纸质书，却能跨越时间，将文化代代相传。所以，纸质书虽然生存得越来越艰难，早已经不再是“舍我其谁”的独尊地位，但它有着电子书籍难以企及的独特价值，我认定它会一直存在下去。 纸质书的价值毋庸置疑，它不仅体现在看得见摸的着的物质层面，它更深深扎根于文化、情感与历史的土壤之中。中华民族的历史是从可以触摸的甲骨文、金文、简牍和今天的纸质书中捞出来的，而哪个民族的历史又不是在文字中寻找拼接的呢？现在人类文明的记录可以数字化，以电子书形式出现在我们面前，但它们都是复印件，没有“原件”自身所带的厚重的历史内涵。

我喜欢传统阅读，如果有时间，我很渴望重返在一本好书中流连忘返的美好时光，哪怕只有一天，我不工作、也不做家务带孩子，无忧无虑，只专心读书。我每次回哈尔滨家中，随手翻阅姥爷书橱里的书，看见他在书眉上的批注，他那刚毅而清秀的字迹，让我感到无比亲切，那是家族的记忆与精神传承，这些文化记忆都是纸质书独有的，电子书的虚拟性使得它无法具备类这种文化的沉淀与传承。

对我来说，纸质书属于艺术品，而电子书只是快手信息而已。一本纸质书的装帧设计、插画艺术等等无不带来美的享受。我尤其需要手指接触纸张时那种柔滑的触觉，不同的纸张材质、装帧工艺赋予了书籍独特的质感。轻型纸轻盈柔和，散发着淡淡的草木清香，适合长时间阅读；铜版纸色彩还原好，画面清晰，让插画书籍更具观赏性；精装书的硬质封面、烫金工艺彰显典雅大气；线装书古朴的装帧形式则承载着传统文化韵味。一本制作精良的纸质书，从封面设计到内页排版，每一处细节都经过精心雕琢。以古籍复刻本为例，出版社通过高精度的印刷技术，将古代典籍的书法字体、纸张纹理完美还原，让读者仿佛穿越时空，触摸历史。在这方面，电子书就相形见绌了，虽然能呈现文字与图像，但缺乏真实的触感与物质形态，无法给予阅读者、收藏者那种实实在在拥有的满足感。纸质书还有收藏价值，尽管电子书在便携性、信息存储量等这方面有着得天独厚的优越性，但是电子书没有收藏价值。一些限量版、签名版、首版的书籍，随着时间的推移，其市场价值会不断攀升。JK罗琳《哈利·波特与魔法石》的首版精装书，由于数量稀少，在拍卖市场上的价格屡创新高。而古籍善本更是珍贵无比，比如我国的宋版书，因其年代久远、存世量极少，被誉为“一页宋版，一两黄金”。即使是普通的纸质书，在二手书市场也有一定的流通价值，而电子书不存在二手交易的可能，无法像纸质书一样在收藏者之间流转，更谈不上收藏市场。电子书的价值依赖数字平台，一旦脱离平台，电子书的价值更会大打折扣。

大概是刚上中学那年，我开始读金庸，好像是在《天龙八部》里看到“书香世家”这个词儿，我愣了——卧槽！原来我的“书箱世家”是这个“书香”啊！

新书是有一种独特的气息，我很敏感，那种印刷的油墨味道，就是被引申的“书香”吧。反正对我而言，我需要电子阅读，但是我更喜欢传统阅读。我每天上班都会去翻新来的样书，沉甸甸的质感、印刷的气味、翻阅纸张的“沙沙”声有如天籁，那感觉会让我立时安静下来，常让我瞬间回到遥远的“书箱世家”，童年的气息，是一种无与伦比的美好，那种美好就是“永恒”。

2025、5、11 北京

刊于《北方文学》2025、9期

周思陶：出版社美编，居北京。