<p class="ql-block">十一月十八日，我回到了阔别已久的故乡。秋风卷着枯叶在巷口打转，老屋门前的石阶上长满了青苔，踩上去湿滑得让人心慌。我推开门，院子里杂草丛生，高过脚踝，仿佛连风都走得很慢。可就在那斑驳的墙上，一张红纸贴得端正——一个黑漆漆的“福”字，像父亲当年一笔一划写下的那样，稳稳地守着这个家。</p> <p class="ql-block">墙上的对联也还在，红纸泛黄，边角卷起，字迹却依旧清晰：“身体健康”“身体安康”。母亲生前总说，过年不求大富大贵，只愿一家人平平安安。如今这两句话静静贴在灰墙上，像她未曾说尽的牵挂，被岁月压得沉甸甸的。</p> <p class="ql-block">厨房的墙上也贴着一张红纸条，墨字写着“身体健康”，笔锋有些颤抖，像是母亲晚年握笔时的手势。我伸手轻轻抚过，纸面粗糙，墙皮剥落，可那四个字却像刻进了我心里。小时候她总在灶台前念叨：“吃得好，睡得香，比啥都强。”如今灶冷灰冷，只剩这几个字，还带着一丝温热的念想。</p> <p class="ql-block">屋檐下挂着几条竖幅，红的、棕的，写着“吉祥如意”“万事顺心”，边角磨损，被风吹得微微晃动。它们曾是年节时最热闹的装饰，如今却孤零零地挂着，像一群被遗忘的守望者。我站在院中抬头看，恍惚听见鞭炮声在耳边炸开，看见父亲踮脚张贴，母亲在旁笑着递胶布。</p> <p class="ql-block">堂屋的墙上，一张黑白海报已经褪色，写着“WITH&LOVE”和“張柏芝”的名字，那是弟弟年轻时贴的，旁边还夹着几条红棕竖幅，写着“身体健康”。墙上有水渍蔓延的痕迹，像泪痕，又像时间爬过的脚印。我站了很久，没擦眼，任那股酸涩从心底漫上来。</p> <p class="ql-block">阳光从窗缝斜斜地照进来，落在墙上“仓龙卧屯”四个黑字上。那字是父亲写的，笔力遒劲，像他一生倔强的脾气。光斑在字上跳动，仿佛他还在，拿着扫帚赶鸡，嘴里念着“龙要守宅，福才不走”。我蹲下身，手指顺着墙缝划过，像是在读一封没寄出的家书。</p> <p class="ql-block">屋中央那张木桌还在，砖头支着腿，桌面堆着干枯的艾草和旧报纸。母亲每年端午都采艾草，说能驱邪避病。现在草也枯了，筐也破了，连那辆红色的小农用车都锈得推不动。电线垂在墙上，像老屋的脉络，杂乱却还连着心跳。</p> <p class="ql-block">墙上的“福”字剪纸有好几张，红纸卷了边，有的已经半脱落，可依旧贴得整整齐齐。父亲从不信什么风水，却年年亲手剪“福”字，说“贴上了，心就安了”。如今他走了，这满墙的“福”，像是他留下的最后一道符，护着这个空荡荡的家。</p> <p class="ql-block">还有一张金边的“福”字贴纸，周围写着“恭贺新禧”，用胶带歪歪地粘在墙上。那是我最后一次回家时贴的，想让父母高兴。可他们已经病重，连笑都费力。现在那胶带发黄，纸面起泡，可“福”字还在，像我那年没说出口的祈求，固执地贴在时光的裂缝里。</p> <p class="ql-block">角落的木板上，一张“福”字剪纸撕了一半，露出底下腐朽的木纹。灰尘厚厚地盖着，像一层遗忘的雪。我蹲下想揭，手一碰，纸就碎了。那一刻，我突然明白，有些东西，不是不想留，是留不住。</p> <p class="ql-block">老屋的木梁歪了，一根粗绳缠在柱子上，勉强撑着屋顶。那是父亲临走前亲手绑的，说“再撑几年”。如今几年早过了，屋没塌，人却没了。木屑散在水泥地上，像他咳出的碎语，无声无息。</p> <p class="ql-block">墙角的木柱磨得发亮，那是母亲常倚着的地方。她总站在这儿看我吃饭，说“慢点吃，没人跟你抢”。现在柱子还在，人却不在了。地上的干草堆着，像她没来得及收拾的唠叨，风一吹，就散了。</p> <p class="ql-block">院子里那台老织布机还在，金属生锈，木轮卡住，阳光照在上面，影子拉得老长。母亲曾坐在那儿织布，一边织一边哼小调。她说：“布织得密，日子才踏实。”如今机器停了，调子断了，可那股踏实劲儿，还藏在每一道磨损的纹路里。</p>
<p class="ql-block">我站在院中，风吹过荒草，沙沙作响。父母的坟前香火已尽，纸灰飞成蝶。可回到这老屋，我才明白，他们从未真正离开——那墙上的“福”字，那衣角的褶皱，那灶台的灰烬，都是他们活着的痕迹。我蹲下身，抱紧双膝，终于哭出声来。</p>