空山新语的美篇

空山新语

　　

3、光庭先生

我小时候出生的那栋房子，其靠东边的隔壁，有位姓李的先生，幼时朦胧的印象中，他是我的老师，但如今不记得他究竟教了我什么，只是有一样不曾忘过，我是在他那里开始学写毛笔字的，多年以后，我长大成人，与人谈起幼时的经历，总不免说“我还上过私塾呢”，听的人不免睁大了眼睛：啊，真的呀！

这的确是真的，与我同龄的人，大都没有这般经历。我高中毕业时十七岁。我记不清我是哪年上的小学，只是常听母亲说我不满六岁就上学了，还说是我自己吵着要去上的。“不晓得为么事，这伢就是要上学。”母亲常常这样说。

至于什么原因，我也不清楚，但有一点原因是主要的，就是小孩子的好奇。我觉得公学很大，很气派，有很多的小同学在操场上玩耍；拿着粉笔、夹着讲义的先生很潇洒地在走廊上和教室间穿来穿去。不像家里，房子黑洞洞的；也不像李先生的私塾，那样的狭小，又没有同学。并且，私塾已经被政府取消了。总之，我很向往公学，很羡慕那些拿着粉笔夹着讲义的人。

但我也永远不能将我的这位稀有的私塾老师从记忆中抹去。先生姓李，讳光庭，大家平时称他光庭先生。他平时是穿着长衫的。先生不种地，我见到他经常做的事情就是养蚕。他没有老婆，也没有儿女，年纪大约五十多岁，算得上是丧失劳动能力者，所以被队里定为五保户。后来，记不得是哪年哪月了，有一对从湖南讨饭来的母女经人介绍被他收留，他才有了妻子女儿。他的妻子姓周，名不详。初来的时候，跟人说她姓周。因为把“周”说成了“纠”，本村人觉得好笑，就戏称她“老纠”。她皮肤很白，相貌端正。她的女儿，不知道什么原因，相貌就远不及她，而且还有病。什么病，我也说不清，反正是一种治不好的病，多半是疑难杂症或妇科之类。在农村里，一个年轻的女子，不管有病没病，丑还是不丑，似乎总要找个婆家才是。所以，本村的人总是关心着她，只可惜一般境况的人是不会对一个无根无把的外来女有心的。更何况她长相不受看，又有病，所以眼看就老大了，大家似乎觉得她只能如此了结了。谁知世事变幻，阴差阳错，看起来早有定型的事，偶然也有变数。东方不亮西方亮，道是无晴却有晴。其中缘故，简单实在。李先生虽不是富户，但还有家产，最主要的就是他的房屋和地基；又无儿无女，遂有意招一倒插门女婿，一旦先生百年之后，便有人为他送终；而这女婿自然可以继承这份家业。尽管一般境况的本村人不愿意应下这门亲事，但人海茫茫，必有境况特殊之人，当时这桩好事蹉跎多年，游来荡去，终有竹筒河东头团结大队游氏一家名梧元者，弟兄八个，家境贫寒。虽然智力正常，身体尚好，也能生产做工，只是小时候得了天花，又长了癞头，被村里人唤作梧元麻子。年逾四十，未娶。经热心的婆婆撮合，就按捺不住心性。虽说不是很乐意，但又没有可挑的余地，几番犹豫，几番进退，还是进了李先生家门。总算有了一个完整的家。成就了一门公婆儿媳，上慈下孝。虽有龃龉，但也勉强各遂心愿。只是梧元麻子入赘之后，却总不见他媳妇身体的动静。大家以为因其有病，固然不会有了。没想到两年以后，突然说那女子有了，但不幸的事情也随之而来，那女子因怀孕而猝然病殁。梧元麻子影子也不见，但那房那地那蚕产也因这段姻缘先就固定在了他的名下。先生百年之后，他也就将那家业卖掉了，再不见他到这村里来。

　　他病殁的媳妇被安葬在桑园的西南角。那儿是一条小路的尽头，大约五百米远近，通到村前那条东西流向的沟渠。渠边有一道土坝，上边搭个简陋的跳板，村民可以在那里担水、洗衣、洗菜。

桑园东北边本是一段没有人家的地方，也是一块坟地，坟包上杂草丛生。夏天的夜晚，萤火虫时隐时现。一条大路把这块坟地同桑园隔开，是村里人必经的路，我夜里最怕走。而这块荒废的坟地原本是属于光庭先生的。它背靠竹筒河，横七竖八地长着癞头包一样的野草荆棘、灌木，更可怕的是它还有几座小坟包。到了我十四岁的时候，父亲要在这里筑台基做新屋了。

我们家原来那间草屋，是个六柱两间，家里有了弟妹以后，父亲想做个八柱三间。原来草屋的旁边就有充裕的地皮，但因其自有主人，所以不能原地扩建。本来嘛，社会主义的制度下，所有的土地都是集体的。谁要是有建房需求，向大队提出申请，批准就可以了。但实际的情形却并非如此。在公开场合，大家都不否认土地是公家的，但私底下仍抱着原有的旧账。谁要是借公家的分配，占了原本属于别人的地皮，暗地里就会遭到众人的鄙夷。一个村里住着的乡亲，低头不见抬头见，你再有理由，占了别家的地，就挺不起腰杆了。我们家据说也有宅基地，但却被学校占用了，公家理所应当为我们家补偿。但棘手之处在于，公家不可能凭空捡块地来，还得在本村里调剂，可是你调剂谁的呢？有地的人就是把地空着，也不想调剂给别人。所以父亲出于无奈，只好选择这块闲置的老坟地了。他和母亲带着我平了坟包，迁走了那些朽烂的不成型的尸骨。然后重新填压平整，夯实成一块八柱三间地基。父亲想的是，不管这块地属于谁，但名义上仍然为公家所有。虽然暗地里有其主，但主人并无后嗣，固然不需要。虽挨近树林，面对荒坟，但毕竟把着村头，也不落单。至于原主人心有不甘，我家里暗中做点补偿。不管怎么说，明里还是集体的土地，只要村里同意，就可付诸实行。而后来村里的变化又证明了父亲的选择是多么的正确，简直称得上是英明！

大约过了一年多的光景，村里在我们家原来做草屋地基的那一片由南向北新修了一条水渠。政府嫌龙湾的老街狭窄局促，把公社机关迁到新渠西岸。原来的老房子已逐渐住不下新增的人口，所以村西头的房屋全部往东迁移。我们家的房屋正好离新渠不远。紧挨着的那片树林全部砍光，变成了姑妈的房屋基地，村支书也成了我家的邻居。而新渠上又修了一座方圆十里都没有的钢筋水泥桥，似乎为这个寻常的村子增加了一道新的风景。

当然，我总是忘不了某个深夜，因为感觉到母亲情绪的低落，我自己也没有睡着。黑暗里听得母亲一声长长的叹息，似乎要把什么东西送给光庭先生，以表示对占用了他老人家的宅基地的酬谢。多年以来我们家在这个村子里上无片瓦下无立锥之地，即使是做一间简易的草房，也没有属于自己的地基！不是解放二十年了吗？不是土地归集体所有了吗？不是贫下中农翻身做了主人吗？为什么做一间平房占用了一小块荒芜多年的坟地，经过大队同意之后，还要给解放前的主人酬谢呢？这种我认为不该给的酬谢，父母亲还是毅然决然的给了。因为光庭先生向村里的人嘀咕了些什么，自然就有人把这嘀咕的意思学说给父母了。那意思含含糊糊又隐隐约约：是不是欺负别人家孤老头子无依无靠呀，云云。虽然你有理，但你不能无情。更何况父母亲这么做，还有更深的考虑。这样的酬谢似乎让母亲觉得能把这件事做得更干净，更彻底，更有底气。我们没欺负人，我们也没有白要这块土地！但那个深夜里。我没有听清楚送给光庭先生的东西具体是何物。多年以后，即使是现在我也没有细问其原委。

当一切的一切都如流水逝去之后，我每年春节回家探望故里之时，才深深地感到恍如隔世。当年的桑园不必说，当年的竹筒河不必说，当年的龙湾公社的老街道不必说，都已经难觅踪影，就连当年我参与开挖过的，我离开时还荡着清清涟漪、流水潺潺的新桥下的河渠也已变成了死水干河。

至于我的第一位老师，那一位村子里最后的私塾老师，他已踪影全无。作为老师，他教过我什么，我本就懵懂无知。除了记得他教我写过毛笔字外，还记得有一次他责罚我的情形。他把我按在他的大腿上，脱了我的裤子，露出屁股，拿出荆条，然后大声地嚷着说，快拿盆子来，接血呀——我只记得当时的我的确被他吓着了。我嚎啕大哭，我以为血真的流出来了，装到盆子里了。但不久以后我就明白，那其实是老师吓唬我的。我没有摸到我屁股头的血，甚至连一点点的刺疼都没有感到过。

　　我的第一位老师也许没有教给我记得起来的知识，他只是给了我一次无法抹去而且总要勾起来的经历和记忆。他常年穿着蓝色的长衫，或者穿着鹅黄的蚕丝缝制成的宽松的、被清风吹得抖抖索索的衬衣与长裤，脚上穿一双青布白底鞋，戴副眼镜，说话慢条斯理。他是一位老师，他是村里不多见的唯一不下地干活的男人。我那时的懵懂自然没能感受到他学问几何，但他是我的老师。他没有儿女，也没有正经妻室，他是一个表面斯文，而内心孤苦的人。他收下了我父母暗中给他的宅基费，他心安理得。他是队里的五保户。他离开了人世，与他相关的，他曾经住过的房子，他曾经拥有的桑园，他曾经养过的蚕，繅过的蚕丝，还有那个名义上的女儿女婿，都消逝了。

他在村子里是一个失败者，落寞者。人们评价一个人的成功，固然看重你家的房屋，宅基地，也许还有学问，但人们更看重的，或者唯一看重的是你有没有儿子，有没有传承香火的人。

这是一种观念，它根深蒂固。它让一个人志得意满，昂首挺胸；也让一个人丧魂落魄，萎靡不振。