天柱山的冬雨来得猝不及防，细密的雨丝斜斜织着，将山间的青绿晕染成一片朦胧。本是三天的畅游计划，因齐主席突发的牙疼与这场冬雨戛然而止，带着几分遗憾，我们决定11月30日清晨返程。<div>与葛总在客栈门外交谈话别时，他忽然说：“张恨水故居就在附近，顺路，值得一看。” 这个提议如同一缕暖阳，驱散了返程的怅然。</div><div>我对张恨水的记忆，始于中学课堂外偷偷翻阅的《啼笑姻缘》，书里樊家树与沈凤喜的悲欢，曾让年少的我辗转难眠。齐主席与刘老师更是熟知其文的老读者，听闻此言，当即决定绕道前往。</div><div> 车窗外的雨势未减，乡间公路两旁的乌桕树举着猩红的叶子，在雨雾中若隐若现。五十分钟的车程转瞬即逝，当车子停在一处白墙黛瓦的院落前，我们才发现这里竟无一名游人。</div><div>雨打芭蕉的轻响里，整个村落都浸在难得的静谧中。 新建的张恨水纪念馆里，两位工作人员正俯身整理书架。听闻我们来意，他们放下手中的书籍，指向西侧：“故居就在那边，刚按原貌整修完不久。”顺着他们指引的方向，穿过一条铺着青石板的小巷，一座古朴的院落便映入眼帘。青瓦覆着薄苔，木窗棂雕着简约的缠枝纹，门楣上“张恨水故居”五个隶书大字，在雨雾中透着温润的光泽。 推开虚掩的木门，吱呀一声轻响，仿佛叩开了时光的门扉。</div><div>院落不大，中间一口老井围着青石井栏，井沿上的绳痕深浅不一，是岁月留下的指纹。东厢房是书房，靠窗摆着一张梨花木书桌，砚台里还盛着半池宿墨，笔架上悬挂的狼毫笔锋依旧挺秀。墙上挂着一幅《啼笑姻缘》的手稿复印件，字迹清隽，偶有修改的痕迹，能想见当年作者伏案创作的模样。</div><div> 齐主席驻足在书桌前，指着桌角的铜制镇纸感慨：“这般简朴的环境，竟能写出那样跌宕的故事。”刘老师则在书架前细细端详，那里整齐排列着张恨水的各类著作，从《金粉世家》到《春明外史》，泛黄的书页间仿佛仍有墨香萦绕。</div><div>我摩挲着书桌边缘的包浆，忽然想起《啼笑姻缘》里的情节，那些悲欢离合的故事，或许就是在这样一个雨天，于这张书桌上缓缓铺展。 正屋的陈设更为简洁，八仙桌旁摆着四把太师椅，墙上挂着张恨水的黑白肖像，先生身着长衫，目光温和却透着坚毅。墙角的老式座钟滴答作响，与院外的雨声交织，竟让人生出时空交错之感。</div><div>工作人员说，整修时特意保留了原有的梁柱结构，就连窗台上的那盆兰草，也是按先生生前的喜好摆放的。 离开故居时，雨势渐小。回望那座隐在雨雾中的院落，忽然觉得这场天柱山之行的遗憾，早已被这场意外的寻访填满。</div><div>张恨水曾说“文字当为苍生立传”，这座简朴的故居，恰如他的文字一般，在岁月的风雨中静静矗立，诉说着一位文人的家国情怀与赤子之心。车窗外的冬雨依旧，心中却暖意融融，这场不期而遇的拜访，成了此行最珍贵的馈赠。</div>