捉织了猴

阿呆

　　真没想到，当年家家户户餐桌上常见的织猴，不知从什么时候起，竟成了饭店里身价不菲的名贵菜。

　　日子回到八十年代……晚风卷着麦浪的清香，擦过村口老槐树的枝丫，把日头残留的暑气吹得淡了些。刚吃完晚饭，院里的竹床还没晾透，我和姐姐就攥着玻璃罐头瓶，拉着哥哥的衣角往村东的树林跑——这是80后童年里，夏夜里最热闹的“寻宝行动”，目标只有一个：知了猴。

那时的知了猴，还不叫“金蝉”，也不是饭店里按只计价的稀罕物，是夏夜树林里随处可见的“小宝贝”。我们跟着大人喊“织了猴”，只知道这黑黝黝、胖乎乎的小家伙，炸熟了喷香，是夏天最解馋的零嘴。

出发前的装备很简单：玻璃瓶里垫上几片梧桐叶，怕它爬走；手里拎着一把蒲扇，既能赶蚊子，又能拨开草丛；胆大的男孩会带个手电筒，电池是省着用的，只在关键时候点亮，光柱在树干上扫来扫去，像探照灯在搜寻宝藏。大人们总叮嘱“天黑别往河沟边去”，可我们一群半大孩子，早把嘱咐抛在脑后，三五成群地钻进树林，脚步声、笑声惊飞了枝头的麻雀。

抓知了猴是门“技术活”。它们刚从土里钻出来时，浑身湿漉漉、软乎乎的，颜色是浅褐色，顺着树干慢慢往上爬，要不了多久就会蜕壳变成知了。我们的诀窍是“找洞”——地面上那些手指粗的小圆孔，边缘还带着湿润的泥土，准是知了猴的“出口”。有时候运气好，能看见它正撅着屁股往外拱，小心翼翼地捏住它的背部，它会挥舞着小爪子挣扎，却不会咬人，那种软乎乎的触感，至今还记得。

树干是重点搜寻区。从树根到一人多高的树干，我们踮着脚、仰着头，一片树皮一片树皮地摸。知了猴爬得慢，常常在粗糙的树皮上“歇脚”，黑褐色的身体和树皮颜色相近，不仔细看根本发现不了。偶尔有人喊一声“找到了！”，立刻围上来好几个人，看着他把知了猴轻轻放进罐头瓶，瓶里的“战利品”多了一只……

　　不知不觉，天色完全黑了下来，罐头瓶里已经装满了知了猴，它们在梧桐叶铺就的“小窝”里爬来爬去，发出轻微的沙沙声。往家走的路上，脚步踩着泥泞，心里却满是欢喜，鼻尖萦绕着泥土的清香和即将到来的油炸鲜香。

带回的知了猴，第一步便是倒进清水里反复搓洗，把身上的泥垢和细沙冲得干干净净。沥干水后，直接放进家里的盐坛子，让粗盐把它们从头到尾裹匀，腌上大半天——盐粒渗进肉里，既能锁鲜，又能调出最本真的咸香。

妈妈做饭时，总会惦记着这口馋人的美味。若是量少，就趁着炒土豆丝的功夫，把腌好的知了猴倒进热油锅里，先煎到表面微微发焦，再和脆生生的土豆丝一起翻炒。盐香混着土豆的清甜，知了猴的外壳带着点韧劲，越嚼越香。

要是收获多，就直接开炸！锅里倒上宽油，油温烧到冒烟，把腌好的知了猴一股脑倒进去，“滋啦”一声响，油花翻滚着把它们裹成金黄色。捞出来沥干油，撒上一把椒盐，黄澄澄的透着油光，香味能飘满半条街。

小时候吃知了猴，总爱挑后背的肉——那块肉最厚实紧实，嚼起来满是鲜香。可屁股那块软乎乎、圆滚滚的，却从来不敢碰，总固执地认为里面藏着没排干净的粑粑，每次都小心翼翼地掐掉，只啃着最爱的后背肉，吃得满嘴油光，却半点不觉得腻。

如今，那样的时光早已远去。不知从什么时候起，知了猴变得稀罕起来，别说在野外抓，就连见一面都难。偶尔在饭店的菜单上看到它，早已不是当年随手就能抓来的“小零嘴”，反倒成了价格不菲的名贵菜。每次瞥见，总会想起小时候雨后树林里抓织了猴的时光，那些带着泥土香和油香的记忆，依旧鲜活，却再也回不去了，只能在心里悄悄怀念那段简单又热闹的童年。

你吃知了猴时，是只吃后背肉，还是连屁股一起啃？当年有没有特别的“食用禁忌”？