一位老教师的退休新章（一）

吉祥如意

一、蝉鸣启教路，四十载育桃李

新密县城的一隅，藏着一位备受敬重的身影——刘老师。1975年那个蝉鸣聒噪的盛夏，他怀揣着对教育的热忱，第一次踏上三尺讲台。从此，他便如一盏不灭的明灯，在这片教育沃土上默默耕耘，用四十二个春秋的坚守，点亮了一代又一代学子的求知之路。

　　那些年，“备课、授课、批改作业”早已不是工作，而是他生命的节律。每日清晨六点，闹钟准时响起，洗漱完毕，他便匆匆奔赴学校，办公室的灯光，永远是校园里第一个被点亮的。课间时分，教室里总少不了他的身影，或是解答学生的疑惑，或是轻声安慰情绪低落的孩子。记得有一年冬天，班上有个叫小军的男孩因父母在外工作、无人照管，连续几天没交作业，刘老师便在放学后把他留下来，一边辅导功课，一边从抽屉里掏出个热乎乎的烤红薯：“先垫垫肚子，学习不能饿着。”那孩子红着眼眶，深受感动，从此成绩一路攀升。

　　夜幕降临，校园渐静，他的办公室却依旧灯火通明。红笔在作业本上划出密密麻麻的批注，有时是一句鼓励：“进步明显，继续加油！”有时是一段点评：“这道题思路不错，但计算要更细心。”直至深夜，才伴着满天星光踏上归途。被学生围绕、为教育事业奔忙的充实感，是他半生最坚实的精神支柱。这份坚守，直到2017年深秋，才伴着最后一届学生毕业的祝福落下帷幕——他离开了熟悉的教室，告别了三尺讲台，开启人生的另一段旅程。

二、离岗失序处，空巢觅归程

　　初退下来的日子，刘老师的生活像被抽走了主心骨。没了清脆的上课铃，没有学生的簇拥，连陪伴他多年的闹钟也失去了意义。清晨六点，他依旧准时醒来，却不知该做什么。有时，他会不自觉地走到窗前，望着远处学校的方向，仿佛还能听见孩子们早读的朗朗书声、课间的喧闹声，眼眶便不自觉地湿润。

家里一下子安静得让人心慌。妻子看在眼里，轻声说：“你闲不住，不如找点事做？”刘老师思来想去，决定在县城开一家火车票代售点。他想，自己一辈子教书育人，如今虽退了，办个火车票代售点，既能给自己找些事做，又能为往来新密的旅客提供便利，也算继续发挥余热。

　　筹备的日子，他仿佛找回了当年备课的劲头：戴着老花镜逐页研读代售系统操作手册，把各项注意事项仔细记在本子上。甚至专门准备了一个“错题本”似的笔记本，记录下培训时出过的差错，还将常见问题与解决方法一一罗列。他反复练习，直到烂熟于心。为了方便老人，他在店里放了老花镜、放大镜。他还特意在店里摆上几张座椅、一台饮水机，墙上贴满了“全国列车时刻表”、“代售点购票须知”和“全国旅游地图”等。他笑着说：“要做就做到位，让大家来了能觉得舒心，像回了家。”

三、方寸代售点，温情暖旅人

　　这个不足十平方米的小小代售点，很快成了刘老师退休生活的新舞台。每日清晨，他依旧早早开门，把地面扫得锃亮，烧上一壶热水，而后坐在电脑前，静静等待前来购票的旅客。

在这里，他结识了形形色色的人，也听遍了无数关于远方的故事。

有背着行囊、怀揣梦想的大学生，趁着假期来新密周边采风，调研非遗文化、收集伏羲山的传说，和他兴奋地分享旅行计划。

有许多外出打工的农民工，他们质朴而坚韧，为了家庭的幸福，背井离乡，辛苦劳作，每次购票都带着对家的牵挂，絮絮叨叨。

新密作为全国闻名的耐火材料基地，往来的技术工人络绎不绝，他们带着专业工具奔赴全国各地传授技艺，购票时总会和刘老师聊聊不同地方的风土人情，说说行业的发展变迁。刘老师总是耐心倾听，偶尔插上几句，用温和的语气回应每一份倾诉。

　　遇到不识字的老人，他便仔细询问目的地和出行时间，手把手帮着操作。 有个叫李婶的农村妇女，每年春节前都来买回湖南老家的车票。她不识字，每次都带着身份证和一张写好目的地的小纸条。刘老师总会接过身份证，轻声问：“是回邵阳吗？”李婶点头，他便熟练操作，出票后还帮她把票塞进信封，叮嘱：“收好票，别弄丢了，车上查票用。”有一年腊月，大雪封路，李婶担心买不到票，天没亮就来了。刘老师早早开门，帮她查了三趟车次，最终订到一张站票，又塞给她一包暖宝宝：“路上冷，贴身上。”李婶眼眶红了：“刘老师，你比亲兄弟还亲。”

有个叫小张的外卖员，常顺路进来歇脚，刘老师总会倒杯热水，听他讲送餐路上的趣事。渐渐地，代售点成了街坊的“信息站”——谁家孩子考上大学，谁家老人住院，谁在外地找到了工作，都在这里流传。

　　久而久之，许多旅客成了老熟人。有人从外地回来，特意带一包茶叶或一袋特产，放在柜台上：“刘老师，给您尝尝。”有人路过，只是进来坐坐，聊几句家常。这个小小的代售点，早已不只是购票的场所，更成了县城里一处传递温暖的角落。那些来自四面八方的故事与情谊，为刘老师的退休生活添上了丰富而鲜活的色彩，也让他真切感受到：脱离了校园的象牙塔，原来还有这样一个广阔而真实的世界。

四、风雨骤来袭，旧梦暂封存

　　可美好的时光，总如指尖沙般易逝。2020年初，新冠疫情如一场突如其来的风暴，席卷全国。严格的出行限制让往来新密的旅客锐减，曾经热闹的代售点变得门可罗雀。与此同时，网络订票的日益普及，更让传统代售点的生存空间被不断挤压。

　　看着每天寥寥无几的顾客，望着电脑屏幕上那些无人问津的车次，刘老师的心底满是难以言说的失落。他咬牙坚持了一段时间，试着张贴海报、开通电话预约，想尽办法吸引顾客，却收效甚微。最终，在2021年6月，他不得不亲手关上了代售点的大门，小心翼翼地收拾起那些桌椅、电脑，还有那本记满旅客信息的厚厚登记本，将这段短暂却难忘的经历，悄悄封存。

五、踏歌向远方，山河润晚晴

　　虽有不舍，但刘老师并未沉溺于失落。他深知，生活总要向前看，与其纠结于无法改变的现实，不如主动寻找新的乐趣。思来想去，他决定圆自己一个多年的心愿——背上行囊，去看看祖国的大好河山。

年轻时，他一门心思扑在教学上，即便有寒暑假，也大多用来家访、备课、组织补习。从未有过一次真正意义上的旅行。如今，终于有了充足的时间，他便带着对远方的向往，踏上了欣赏之旅。

　　他第一站去了北京。在故宫，他站在太和殿前，细细端详雕梁画栋，像批改作业般认真记录：红墙黄瓦，象征皇权，但更见中华文明之厚重。在长城，他一步步登上烽火台，抚摸着斑驳的城砖，想起自己读过的《出塞》，不禁轻声吟诵：“秦时明月汉时关，万里长征人未还……”那一刻，历史与现实在他心中交汇。

　　他去了桂林，租一叶竹筏漂流漓江。船夫是位壮族老人，边撑篙边唱山歌，刘老师听得入神，竟也跟着哼唱起来。他在笔记本上写道：“舟行碧波上，人在画中游，此景只应天上有。”

　　在贵州，他专程去了黄果树瀑布。水雾扑面，声如雷鸣，他站在观景台上，久久凝望，想起自己曾教学生写《游记》，如今终于亲历“飞流直下三千尺”的壮美。在遵义会议会址，他驻足良久，认真抄录墙上的会议记录，仿佛在重温一堂历史课。

　　每到一处，他都带着当年备课的严谨：提前查资料、做攻略。在呼伦贝尔大草原，他躺在草地上看星空，想起教过的《草原》一课，感慨道：“课文写得再美，也不及亲眼看一眼这无垠的绿与天边的云。”

…………

　　旅行，不仅让他开阔了眼界、放松了心情，更让他读懂了生活的多样与美好。

从讲台到代售点，再到山河之间，刘老师的人生，始终以热爱为笔、以坚守为墨，在不同的舞台上，书写着属于自己的温暖与风华。他常说：“我这一生，没做过惊天动地的事，但教过书、帮过人、看过世界，足矣。”

如今，他依旧每天清晨六点醒来，不再赶课，而是泡一杯茶，翻开日记本，写下昨夜的梦——梦里，他站在讲台上，台下是无数双求知的眼睛；梦外，阳光正洒在窗台的绿植上，生机盎然。……