《那根“会分身”的草》

A龙猫doctorliu

小时候蹲在路边抠蚂蚁窝，总被脚边那丛“一节一节”的草勾走魂——

它生得古怪，像被天工用尺子量过一般，一节一节匀匀整整地排着，翠绿的茎上浮着圈圈浅白的环痕，仿佛大地悄悄打下的暗语。轻轻一折，“啪”地脆响，断口齐整如削，竟还能对上，宛如一段会分身的绿骨，拆了又拼，拼了又拆，像是大地藏进泥土里的秘密积木。

我总揣一把在口袋，上课偷偷在桌肚里拆成小段，再一截截接回去，假装是在修“小水管”；放学攥着它扫石板上的粉笔灰，茎秆磨出的白末沾得满手都是，偏要凑到同桌鼻子前晃：“看！我炼的仙粉！”

那草在掌心窸窣作响，一节节拆开，像解一道自然的谜题；接回去时，又仿佛在拼凑通往童年的密道。粉笔灰簌簌落在草节间，被磨成细末，混着青涩的草香，竟真像炼出了什么不得了的仙药。同桌皱鼻躲闪，我却得意洋洋，仿佛手中不是野草，而是能点石成金的法器。

最疯的是和胡同阿萌比“拼长蛇”：两人蹲在晒谷场，把节节草拆成拇指长的小节，你接一截我接一截，谁的“草蛇”先断谁输。我总偷摸把断口捏紧蒙混过关，阿萌发现了就揪我衣角，两人滚在麦秆堆里抢那根最长的“草蛇”，直到夕阳把影子拽得老长，才举着沾了灰的“战利品”，追着喊“我这根能捅天！”

那时的草蛇，是我们用童真一节节接出来的龙。它蜿蜒在掌心，越接越长，仿佛真能顺着风爬到云里去。输赢早已不重要，重要的是那股较劲的劲儿，是麦秆堆里翻腾的笑声，是夕阳下两双不肯认输的眼睛。我们举着那根沾满尘土的草，不是在比长短，是在向整个天空宣战：“看，我们造的蛇，能咬住太阳！”

后来才知道这草叫节节草，可在我这儿，它永远是那年夏天，能拆能拼、揣在口袋里的“魔法积木”，是晒谷场上能“捅天”的草蛇，是沾在袖口的、掸不掉的少年气。

名字不过是大人的记号，而它在我心里，从来不是一株草，而是一段会分身的时光——拆得开，拼得回，断了也能重生。它藏在记忆的褶皱里，一碰，就哗啦啦抖出整个童年的声响：蝉鸣、笑闹、断口相接的清脆，还有那根永远接不完的绿蛇，在岁月的风里，一节一节，伸向遥远的蓝天。