《六年祭·念母心》

刘林斌

母亲离世六载，时光悄淌，轮椅身影与暖阳白发常入梦怀。念娘心切，提笔落字，权作再陪娘亲一叙。

妈妈曾随小妹住过一段时日，小妹心细如发，待娘温柔妥帖，将妈妈照料得气色红润、身量丰腴，日子过得安稳舒心。住在娄底的妹妹更是牵挂不已，每个星期都拎着大包小包的吃食用品赶去看望，陪妈妈说说话、梳梳发，琐碎的陪伴里满是沉甸甸的孝心。

我家的家风，原就是在这一辈辈对父母的尽责尽孝中沉淀下来的。父母在世时，曾轮流在每个子女家小住，无论到了谁家，都被捧在手心般疼惜。妹妹们的孝顺，尤其让人动容——她们不图什么，只想着让父母吃得香、睡得安，哪怕是给妈妈掖好被角、端杯热水这样的小事，也做得尽心尽力。

我现只写下妈妈在深圳的片段生活，其实那些散落在各处的时光里，处处都是妹妹们对父母的牵挂。就像妈妈中风后行动不便，妹妹们总想着法子让她舒心：今天这个送来爱吃的软糕，明天那个推着轮椅带她晒晒太阳，谁有空了就来帮着擦身、按摩，从没有过半句怨言。她们常说，父母养我们小，我们就得陪他们老，朴素的话语里，藏着最真挚的家风传承。

如今娘已远行，可想起妹妹们围着娘忙前忙后的模样，想起一家人凑在一块儿听娘咿呀比划的光景，心里仍暖融融的。这份对父母的恭敬与体贴，早已刻进了家里每个人的骨血里，成了我们兄妹间心照不宣的约定，也成了娘留给我们最珍贵的念想。

今日我只记录母亲在深圳的生活片段，而她在妹妹家中的日子，藏着更动人的日常——那是妹妹们用细碎的体贴，将“孝”字熨帖在柴米油盐里：或许是小妹变着法做的软食，或许是娄底妹妹每周拎来的热乎糕点，又或是陪坐时耐心听她咿呀比划的模样。

这便是我家的家风，不喧哗，却在一辈辈对父母的尽心照料里愈发清晰。父母的晚年，就在这样的温情里，过得踏实而幸福。1

念慈亲

客里光阴记鹏城，忽惊一别隔阴阳。

音容历历心头驻，教诲谆谆耳畔扬。

寸草难酬三春晖，千思总绕九回肠。

家风应继孝为大，后辈须承世泽长。

母亲生于1930年，2019年走完了八十九载人生路。2004年一场脑梗，让她留下了语言不清、右侧瘫痪的后遗症，虽需人协助洗澡，却仍能凭拐杖在屋内挪动，日常起居基本自理。

2008年，我们把七十八岁的母亲接到深圳同住。孙女与孙女婿待她格外亲厚，特意收拾出舒适的卧室。家在26楼，有电梯代步，倒也方便。除了雨天，我常推着轮椅载着母亲，妻子则用童车推着小外孙，一同去公园散步、逛商店。一家七口，四代同堂的天伦之乐，惹得邻里羡慕，母亲脸上总挂着笑意，我心里也满是欣慰。

可这份安稳在8月13日被打破。那天中午，母亲上完厕所往回走时，不慎后退一步坐倒在地。我慌忙将她抱到床上，她疼得直叫唤，我赶紧用轮椅送她去附近医院。放射检查显示脊椎轻度移位，回家后她便卧床不起，连解大小便都得靠人抱。那段日子，她不思饮食，大便也解不出，在坐便器上坐半天仍无动静，用了开塞露也不见效。我和妻子床前喂饭喂药，给她擦止痛药水；夜里怕她要解小便，我就睡在客厅沙发上，方便随时起身照应。每天还得用轮椅推她去留医部做两次理疗。后来因进食太少、排便困难，又辗转市人民医院消化专科、肠胃外科，打吊针、服药后，大便才终于通畅。一个星期后，她的伤痛渐渐好转，能坐在轮椅上由我们推去厕所了。再经市人民医院脊柱门诊专家看片，确定脊椎移位是老年性问题，与跌倒无关，这才解开了母亲和我们的心结。历经18天的照料与调理，8月31日，她竟又能拄着拐杖走路了。我虽因操劳瘦了一圈，可看着母亲康复，心里头比什么都宽畅。

母亲这场病，让我感触良多。儿子本是母亲的心头肉，她的痛，儿女都感同身受。人老了，病了，失了行动能力，依赖性就格外强，一时半会儿都离不得儿女，真是应了“老小老小”的说法。我晚上有事回来很晚，她要等我回来才睡，有人来看她给的红包，左手接着立马就给我。我常跟母亲说：“您当年把我们当宝，如今我们也把您当宝，就像待孩子一样疼您。”这话总能让她眼眶发热，精神上也多了份慰藉。

“养儿防老，积谷防饥”，父母含辛茹苦把我们拉扯大，太不容易了。“谁言寸草心，报得三春晖”，父母的关心爱护最是真挚无私，为儿女耗尽了毕生心血，这份恩情比天高、比地厚，哪里说得尽、道得完？我们唯有知恩、感恩、报恩，让他们老有所养、老有所靠、老有所乐，病了有人治、有人伺候。生老病死是人生常态，可若不尽心照料，等“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时，只剩空自悲切。能让母亲安享晚年，平安走完最后一程，便是我们做儿女的心愿。

家里弟妹虽多，可各自条件不同，尽孝从不能攀比计较，全凭自己的能力、责任与孝心。我是老大，从不愿指手画脚、发号施令，只想着以身作则，给弟妹们做个榜样。自己先做到了，他们自然会信服、尊重，妹妹都出钱出力，齐心孝敬父母。对父母多一份爱心，对弟妹便多一份理解，日子才能和顺。

都说“孝顺各尽责，存心自有天知”，好人自有好报。自己待父母尽心，便是给子女树榜样，他们看在眼里、记在心里，将来我们老了，也会学着孝敬。

母亲这一生，曾两次从死亡边缘被我们拉回。一次是2013年，她因长期服药引发胃炎，停了中风药后，在上洗手间时跌倒。小女儿急忙送她去伤科医院，检查虽没伤着骨头，可回到家时，她已气息奄奄，我们都开始准备后事了。我仔细琢磨她的病情，觉得不像跌伤所致，倒像是二次中风，便买来步长脑心通，加量让她服用。没想到，她竟一天天好转，算是从鬼门关抢了回来。只是经此一事，她大小便失禁，彻底没了自理能力，照料起来更难了。病好后，她随小女儿一家来深圳过年——小女儿当时在深圳陪读，一直由她照顾奶奶。住了半年多，母亲又开始吞不下饭，喂进去就往外吐。我放心不下，又把她送到小女儿家，仔细观察后发现，她吞不下东西或许是口腔溃疡闹的，便给她用了牛黄解毒片、华素片和维生素B2。慢慢的，她能吃东西了，身体也渐渐恢复过来，这是第二次从死亡边缘把她拉回来。

后来，老伴年事已高，伺候母亲渐渐力不从心。小女儿当时没工作，我们便商量着由她照顾奶奶，我和她姑姑按月给她开工资，算是请了个专职保姆。小女儿照料得格外尽心，母亲大小便失禁，她从不嫌脏，细心抹洗、更换尿不湿，一口口喂饭喂水。天气好时，她帮奶奶洗完澡，就用轮椅推到阳台上晒太阳。每次看到母亲气色好了些，胖了点，精神头也足了，我就打心底里欣慰。

母亲回湖南后，日子过得也舒心。小妹常接她去家里吃饭，外孙开车带她出门散心，娄底的妹妹也常回来看她，陪她说话解闷。大女儿工作忙，是家里的经济支柱，也常想着资助妹妹。一家人各尽所能，和睦相处，倒也平安安康。