福州闽侯“半旦”之乐

潘建军

承受老知青夫妇的厚爱，今参加闽侯县南屿镇浦口村朱老师举办的半旦盛宴。中午四桌，晚餐五桌。这“半旦”二字，过去我总听乡人念作“伴蛋”，以为不过是随口一说的土话，直到今日才明白，它背后竟藏着一段沉甸甸的乡愁与礼俗。按福州民俗考证，其规范写法应为“半旦”，亦有“半诞”“搬蛋”等俗写，而专家推究本字，竟是“半丈”——方言谐音“有喝”，寓意宴饮欢聚，一字之差，却道尽了人间烟火的温度。

半旦之日，不择贵贱，不论亲疏，只要脚步踏上这片土地，便是座上宾。我走在村中小径，阳光穿过树梢，电线横过蓝天，像是现代生活不经意划过古老记忆的一笔。脚下的泥土干爽，枯叶轻响，路旁一只绿色塑料袋随风轻颤，仿佛在提醒：即便时代变迁，这村落的呼吸依然真实可触。

街道窄而安静，两旁是斑驳的老楼，树木浓荫蔽日。我们的车停在村口，几位知青战友提着礼品走向主人家，摩托车停在巷口，生活就这样不疾不徐地流淌。这里没有喧嚣的市声，只有邻里间淡淡的招呼，像极了记忆中那个还未被城市吞没的故乡。

一栋老木屋静静立着，瓦片覆顶，藤蔓攀墙，门框上贴着鲜红的对联，字迹遒劲。那红，像是从岁月深处燃起的一簇火，照亮了风雨剥蚀的木板。我驻足片刻，仿佛听见了祖辈围炉夜话的声音，闻到了灶上米饭的香气。

庭院里，我们知青战友一群人围坐在红白格子桌布的桌旁，水果堆满盘，笑语盈盈。大树撑开浓荫，红砖墙沉默地守候。他们或许不是血亲，却是几十年换工互助中结下的“人情亲”。这种情谊，不在礼金厚薄，而在一碗热汤端来时的那句“趁热吃”。

我们在主人家的院子里，红色桌布映着阳光，桌上菜肴丰盛，老屋门窗贴着对联，绿植环绕。孩子们在边上跑动，老人举杯相敬。这哪是普通聚餐？分明是一场对土地、对人情的集体感恩。半旦之宴，原就是答谢半年辛劳、酬谢邻里相助的节庆。

阳光洒在庭院，红白格子桌布上摆满佳肴，众人举箸共食。背景里砖墙斑驳，对联迎风轻摆。我忽然明白，所谓“半旦”，不只是“一年过半，节庆相迎”，更是农耕社会里人与人之间最朴素的信任——你家割稻我来帮，我家打谷你来助，到了日子，便摆一桌酒，把心也端上桌。

我们举杯，人虽老，笑容在阳光下格外明亮。那一刻，没有身份之别，只有共饮一杯的热忱。这仪式或许简化了，祠堂前的锣鼓也不再日日响起，但只要还有人记得为何而聚，半旦的魂便未曾走远。

一桌丰盛的菜肴，红烧肉油亮诱人，海鲜汤泛着奶白，青菜翠绿，凉拌菜爽口开胃。筷子交错间，是味道的记忆，也是情感的流转。这些菜未必名贵，却是乡人用半年收成精心备下的心意。

不远处，一锅白米饭静静摆在蓝塑料凳上，金属勺子斜靠锅边。米饭蒸腾着热气，像极了童年灶台上的那一锅。它不声不响，却是整场宴席的根基——有饭，才有家。

庭院一角，木质顶棚下绿植茂盛，一张木桌摆着碗碟炊具，像是随时准备再添一锅热菜。这里不只是吃饭的地方，更是生活的舞台。红装饰物挂在檐下，风一吹，轻轻晃动，像是在为这场人间欢聚打着节拍。

一座中式老宅静静伫立，深色瓦片，红灯笼高挂，围墙雕花精美。一辆汽车停在门前，现代与传统在此交汇。半旦之宴，不再只是闭门自庆，它正以新的姿态，接纳归来的人、远行的客，甚至陌生的访者。

灰瓦屋檐下，木雕精致，红柱对联鲜艳，石板路整洁延伸。蓝天白云之下，这座建筑像一位沉默的长者，见证着一次次团聚与告别。它不说话，却用每一片瓦、每一根梁，诉说着“家”与“归”的意义。

一面木墙上挂着展板，写着“闽台千丝连血脉 融合发展谱新篇”。字句庄重，却与这村落的温情如此契合。半旦不只是闽侯的风俗，更是中华文化中“聚”与“和”的缩影——血脉相连，情谊不断，哪怕散落天涯，终有一日，共饮一席。