2004年天上人间大老板谭辉开车时，，。

张军

人狂必有祸！2004年，“天上人间”的大老板覃辉开车时，和一辆坐着大人物的老式轿车撞了。他下车就动手打了对方，这个后果让他后来追悔莫及……

“天上人间”这四个字，曾经是北京最有名的夜总会代名词，几乎没人不知道。它背后的故事充满了风云变幻，牵扯着权力、金钱和贪腐。覃辉就是这家奢华夜总会背后的关键人物。

覃辉出身普通，但凭着一股狠劲和精明，从九十年代的北京商圈慢慢起来，后来涉足娱乐、传媒等多个领域，成了江湖上小有名气的企业家。

1995年，当时还没什么名气的覃辉突然接手了“天上人间”，还为它注册了商标。他靠借来的180万美元完成了收购，这笔钱来自首都机场管理公司总经理李培英的“帮忙”。

这种资金上的背后交易，满是权钱交易的隐秘味道。李培英不是白帮忙的，两人之间频繁的资金往来和贪污受贿关系，后来在2009年被查出来。李培英因贪腐罪被判死刑，覃辉却侥幸没受牵连，逃过了这一劫。

自从覃辉接手后，“天上人间”从原来的餐馆式经营慢慢变成了新的样子，成了京城最豪华的娱乐场所。

他精准抓住人们对奢华、权力和美女的追求，推出了所谓的“陪侍小姐”服务，其中有几个被叫做“四大名旦”，都经过严格培训，不光长得好看，还能和客人聊历史、文学，甚至政治。这些小姐凭着高雅的气质和出色的服务，让“天上人间”在北京出了名，成了权贵和富商们最爱的社交地方。

不过，覃辉的狂妄随着生意成功一起增长。他生意做得顺风顺水，也渐渐觉得自己在北京“皇城根”下能无所顾忌。这一点在2004年有了体现。

当时，覃辉开着一辆豪车，在宽阔的大街上行驶。北京街头车很多，白天交通又忙又紧张。覃辉显然没当回事，车速很快，没怎么留意周围的车。

突然，一个急转弯时，他的车和另一辆老旧轿车狠狠撞在了一起。刹车声和金属碰撞声一下子传遍街道，周围路人都停下来看。

车流停了，空气里满是紧张的气氛。那辆旧轿车里，坐着一位年纪稍大的大人物，脸上露出些不高兴。车门打开，覃辉猛地从车里出来，一脸怒火。他根本不管撞到的是谁，只觉得自己的车被撞了，很没面子。

他二话不说，冲到对方车前，怒气冲冲地拍打车窗，对着司机大骂，甚至没等对方回应，就挥拳打了司机。

这一幕让周围行人都看呆了，车里的大人物只是冷冷地看着。覃辉的行为特别嚣张，完全不管对方身份，也没想着了解车上是谁。他觉得自己有权有势，在北京没人敢惹，根本没把眼前的人放在眼里。

可事情没像他想的那样就结束了。很快，大人物的保镖从车上下来，赶紧站在覃辉和司机中间，暂时稳住了局面。但覃辉的行为彻底惹火了车里的大人物。对方的身份远不是覃辉能想到的，背后关系网又复杂又深厚，是覃辉根本动不了的。

几天后，覃辉以为事情过去了，继续过着灯红酒绿的生活。然而，一场针对他的突击行动悄悄开始了。不少警察、工商和其他部门的人突然出现在“天上人间”门口，严肃紧张的气氛一下子笼罩了整个娱乐场所。那天晚上，音乐突然停了，灯被打开，夜总会里一片混乱。警察进每个包间，逐个检查身份证件，核实每个客人的身份。

服务员被命令站成一排接受询问，那些“陪侍小姐”被一个个带走审查。覃辉站在办公室窗口，看着楼下混乱的场景，皱着眉头。他知道，自己惹了不该惹的人。这场检查看着是偶然的“突击行动”，其实针对性很强，明显是来打击他的。

这些打击对覃辉来说，不只是商业上的，也是心理上的挫败。一直以来，他觉得能靠手里的资源游走在法律和道德边缘，却从没料到自己会因为傲慢跌进深渊。

虽然“天上人间”只被查封了半年，但对覃辉来说，这显然是个严重的警告。之后，他渐渐低调起来，2005年把“天上人间”的股份全转让了。

覃辉在“天上人间”之后的人生并不顺利。他的事业虽然短暂辉煌过，但后来越来越难。他掌控的星美影视公司，一开始在国内影视圈影响力很大，握有不少电影院线，最后却因为资金问题陷入债务危机。

2018年，覃辉因为虚增收入等违法行为，被市场监管部门处以五年市场禁入的处罚，这让他几乎被迫离开了资本市场。星美控股也没逃过困境，最终在2020年12月14日从港交所退市。多次尝试自救失败后，覃辉没办法，只好“躺平”，放弃了对企业的进一步经营。

2022年，覃辉名下的星美文化旅游集团也最终失去了上市资格。虽然覃辉在商场上的故事好像结束了，但关于他和“天上人间”的传说还在流传。

在那个纸醉金迷的时代，他用自己的方式书写了属于自己的传奇，可结局却像昙花一现，终究躲不过命运的安排。曾经的富贵荣华，现在只能变成一声叹息。