人间尘埃

醉猫

天还浸在墨色里，老李的鞋跟就敲响了村口那条冻硬的路。露棉絮的棉袄后背，结着层硬邦邦的白霜，那是昨日汗水混着寒风的杰作。

脚手架上的铁管冰得像块烙铁，手刚搭上去，皮肤就被粘住，猛一挣，虎口处便撕开道血口子。他往衣襟上蹭了蹭，血珠在油腻的布面上洇开个暗点——这点疼，抵不过女儿班主任发来的第三条催费短信，抵不过药盒里只剩三粒的降压片，更抵不过工头那句"月底再说"里藏着的敷衍。

菜市场的灯亮得发白，王婶蹲在最角落，指尖捻着片枯黄的菜叶。霜花在叶梗上结了层薄冰，她呵着白气，一点点剥掉发黑的边缘，剩下的菜梗发柴，却够给床上的老伴熬碗稀粥。

手机在兜里震动，是儿子带着哭腔的声音："妈，雨天路滑，车摔了，赔了两百......"她握着听筒的手直抖，眼泪砸在布满裂口的手背上，却笑着说："没事，妈给你攒了筐鸡蛋，这就寄过去。"挂了电话，她摸出缝在衣角的布兜，三枚皱巴巴的硬币，几张沾着菜汁的毛票，数来数去，离老伴要的开塞露还差一块二。前阵子城管来赶，她抱着菜篮子跑，摔在马路牙子上，一篮鸡蛋碎了满地。蛋清混着泥水流进砖缝，她趴在地上，不顾蛋壳划破手指，把沾了泥的碎蛋一块块捡起来——那是她每天天不亮去捡烂菜叶，攒了半个月才换来的。

工厂的流水线转得像永不停歇的陀螺，小张站在操作台前端，眼睛盯着传送带上的零件，红得发涩。十二小时里，机器的轰鸣磨得耳朵嗡嗡响，连下班路上，那声音都像根针，扎在脑仁里。

工资条上的数字，总被房租、饭钱、给家里的汇款切得七零八落。去年谈的姑娘走了，说"看不到头"。那天晚上，他在十平米的出租屋里摔了酒瓶，碎片划破了手，血珠滴在水泥地上，像朵开败的花。可天一亮，还是得爬起来——不上班，这十平米的角落都留不住，只能去桥洞底下，和流浪猫抢块遮风的地方。

老家的田埂荒得长了半人高的草，张大爷扛着锄头往地里走，背驼得像座弯弯的小桥。七十岁的人了，膝盖疼得直打颤，却还得种点青菜，赶集时换几个零钱。

上个月在地里摔了一跤，腿肿得像发面馒头，他就在村头小诊所拿了几片止疼片，疼得睡不着，就坐在炕头抽烟。儿子过年回来，带的饼干是超市打折的，牛奶离过期只剩三天，他却攥着饼干盒，逢人就说："我儿孝顺，心里有我。"夜里关了灯，他对着墙上老伴的黑白照片抹泪："老婆子，当年要是有钱，你那病......"话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断。

医院的缴费窗口前，老刘把存折捏得发皱，上面的数字，连一次化疗的零头都不够。医生拍着他的肩膀说"还有希望"，他摇摇头，把诊断书折了又折，塞进贴肉的口袋。出门时碰上个穿西装的年轻人，递来张表问"生活满意度"。他扯了扯袖口磨破的衬衫，脸上堆出个僵硬的笑：“满意，能活着就挺好。”

走到巷口，他蹲在墙根下，肩膀抖得像筛糠。眼泪砸在地上，混着尘土晕开一小片湿痕——他不是不想治，是不敢治。他要是垮了，家里的债就得压在老婆孩子身上，他死了，至少她们还能喘口气。

谁没听过"努力就有希望"？可底层人的努力，像往漏勺里装水，拼尽全力，也留不住多少。是孩子盯着橱窗里的新书包，你摸了摸空空的口袋，红着眼说"下次"的愧疚；是老人躺在床上疼得哼唧，你握着他的手，却掏不出钱买好药的无力；是干了一天活，回到家连口热饭都没有，倒头就睡的狼狈。

那些坐在暖气房里的人，对着统计报表谈幸福、说民生，可他们没见过老李冻裂的手，没见过王婶捡烂菜叶时的背影，没见过老刘蹲在墙根下的眼泪，没见过小张出租屋里那片漏雨的天花板。我们的一生，不是书上写的"坚守"，是不得不低头的苟活；不是诗里唱的"跋涉"，是在泥沼里挣扎，连呼吸都带着土腥味。

可日子再难，第二天的鸡叫还是会准时响起。老李照样往工地赶，王婶依旧去菜市场捡菜叶，小张还是站在流水线前，张大爷扛着锄头走向田地，老刘擦干眼泪，去给人搬货——因为身后有孩子要养，有老人要顾，有那些哪怕自己苦点，也想让他们多尝口甜的人。

这人间，总有些尘埃里的韧性，在没人看见的地方，悄悄撑着日子往前走。