说不出的喜欢

唐风

清晨八点十九分，城市还在半梦半醒之间，窗外的光轻轻落在桌角，我打开直播，换上那件蓝底白花的旗袍，像是把一整个江南的晨雾穿在了身上。耳机贴着耳廓，传来自己呼吸的微响，屏幕右下角跳动着几个熟悉的名字，不多，但都在。有人留言说：“你一开口，我就安静了。”我笑了笑，没回，只是把声音放得更轻了些，像怕惊扰了这份悄然生长的喜欢。

“爱是什么？”我随口问出这句话，其实心里早有了答案，只是想听一听别人的回声。弹幕飘过几行字，有调侃，有认真，最后定格在一行粉色的文字上：“爱是两个傻瓜在一起有说不完的情话。”我望着镜头，忽然觉得这句话像极了此刻的心情——有些喜欢，不必说得太明，它藏在每一次对视的笑意里，藏在你不经意提起我昨天说过的话里，藏在我们明明隔着屏幕，却像并肩走在黄昏小路上的错觉里。

穿白色蕾丝毛衣那天，阳光正好透过窗帘洒进来，绿萝的叶子在风里轻轻晃。我对着镜头说：“任何关系走到最后，看的是良心，拼的是人品，留的是信任。”话是认真的，可心里想的却是另一回事。我想起某个深夜，有人默默守到我下播，只留了一句“早点休息”。没有甜言蜜语，没有热烈表白，可那种被稳稳接住的感觉，比任何情话都来得踏实。原来最深的喜欢，往往不说出口，却早已在日复一日的陪伴里生了根。

说不出的喜欢，大概就是这样吧——不是轰轰烈烈的告白，也不是非你不可的誓言。它是直播间里一个安静的头像，是评论区一句轻描淡写的“我在”，是你换件衣服、换个背景，他都能察觉的细腻。它藏在时间的缝隙里，藏在你没说出口、他却懂了的眼神里。

有时候我在想，我们隔着屏幕说话，明明看不见彼此的生活，却能在某一刻，因为一句话、一个停顿、一次沉默，突然靠近。这种喜欢，像极了春日里悄悄探出墙头的花枝，不张扬，却让人心头一颤。

我不知道他们是谁，来自哪里，过着怎样的生活。可我知道，在某个清晨或深夜，有人愿意停下脚步，听我说话，看我微笑，甚至为我点一个红包，留一句温暖的话。这份喜欢，虽未言明，却真实存在，像一盏不灭的灯，照亮了我一个人的直播间，也温暖了彼此孤独的时刻。

说不出的喜欢，或许本就不需要说出口。它存在于每一次打开直播的勇气里，存在于每一个愿意停留的瞬间里。它不说“我爱你”，只说“我来了”，然后静静坐着，陪你把一段段平凡的日子，过成温柔的诗。