时光的掌纹（散文）/徐业君

徐业君

晨光爬上窗台时，我总爱凝视茶杯里舒展的茶叶。那些蜷曲的叶片在滚水中缓缓舒展，像极了我们被岁月揉皱又抚平的生命。人生原是一场静默的苏醒，在冷暖交替中完成从青涩到温润的蜕变。

母亲总在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声响是清晨最安心的旋律。她鬓角新添的银丝，总让我想起老屋后那株银杏——年复一年，用金黄的落叶书写着时光的密码。父亲伏案工作的背影，在台灯下投出坚韧的剪影，笔尖沙沙声里，藏着半生沉默的担当。这些寻常的晨昏，恰似深秋挂在枝头的柿子，饱满而温暖，在霜降前积蓄着最甜的滋味。

街角那家早点铺的蒸笼总冒着白气，老板娘的笑眼弯成月牙。地铁里捧着书皱眉的年轻人，公园长椅上依偎的老人，孩童追逐风筝时扬起的笑声……这些流动的风景，都是时光馈赠的琥珀。我们总在追逐远方的星辰，却忘了脚下这片土地正绽放着野菊的芬芳。

暮色四合时，我喜欢看晚霞如何将云朵染成橘红。那些瞬息万变的色彩，多像我们错过的花期与未寄出的信笺。生命最珍贵的馈赠，往往藏在最平凡的褶皱里——母亲留在保温桶里的汤，父亲悄悄修好的自行车，朋友深夜发来的那句"我在"。

当银杏叶再次铺满小径，我终于懂得：人生不是奔向终点的赛跑，而是收集光点的旅程。每个当下都是时光长河里闪亮的金砂，握紧它们，便握住了抵御寒冬的暖阳。