G219之滇桂

好望角

在中国，有这样一条路，全程10065公里，它蜿蜒于中国的西南西北边境，纵贯30个纬度，横跨31个经度，贯通中国三大地形阶梯，穿越桂滇藏新4个省区80余个县市，一路串联起高原雪山、峡谷戈壁、江河湖海、边境风光，被誉为“世界级的景观大道”，它就是国道G219。

这是一条风光无限的山河轨迹，也是一趟栉风沐雨的漫漫征途，充满诱惑又令人敬畏。诱惑，使我们无限向往；敬畏，让我们谨慎前行。我们是均龄65+的自驾组合，我们从北京出发，两次进入遥远的边疆，沿着主线前行，驶上支线探秘，历时97天往返3.4万公里，接力走完了这条地球上最为雄壮的国之大道。

从海誓到山盟。我们的G219之行启于广西东兴的北仑河口，一路朔源至新疆阿勒泰的喀纳斯。北仑河畔的竹山村，是219国道的终（起）点，凡是自驾这条国之大道的人们，都会极具仪式感地汇集于此，或庆祝凯旋，或庄严出征。

竹山村的界碑广场，大清国一号界碑赫然矗立，它立于清法战争结束后的1890年，既标志着中越边境的划界，也意味着越南从此脱离大清保护而沦为了法属殖民地。如今这块石碑已失去了它本来意义，在长达1347公里‌的中越边境上，重新勘界后的1378块界碑犹如一道陆地长城，彻底界清了纷争百年的中越边境。竹山村的雕塑广场，红蓝相融的山海相连雕塑高大醒目，红色代表山脉，蓝色代表大海，整体造型如“兴”，它寓意着东兴市海陆交汇的地理特征，也蕴含着同结同心、兴边富民的美好愿景。

北仑河上的中越友谊大桥，连接着中国东兴口岸和越南芒街口岸，友好时期，中国的抗法抗美援越物资从这里运往对岸，胡志明主席也曾走过大桥看望东兴幼儿园的小朋友。交恶时期，这里曾是炮火连天，大桥被炸，口岸也中断了15年。如今东兴口岸不仅是两国人员往来和货物贸易的重要通道，而且还成为中国——东盟自由贸易区的桥头堡。

口岸附近的华美达酒店，是东兴市的第一高楼，‌它不仅是一个性价比超高的住宿场所，还是一个无以伦比的观景平台，登上酒店35层的楼顶，可以俯瞰我国东兴和越南芒街全景。临近黄昏，霞光异彩，掌灯时分，星光璀璨，一河两岸，尽显繁华和安宁。

G219告别浩渺的大海，即刻就投入到了追寻崇山峻岭的征途。广西段的G219全长725公里，由原广西沿边公路改造升级后纳入国道体系，其线路紧邻中越边境，是名副其实的边境公路。十万大山中的那良，是中越边境上的一个小镇，溪水蜿蜒、门楣斑驳，散发着繁华过后的悠闲气息。那良下辖的里火村，与越南海河县隔河相望，边民互贸由来已久，如今这里建成了相当规模的“中国里火—越南北峰生通道”，通关处的车辆排起了长龙，有重型货车，也有不少的农用三轮车。

G219进入的第一个翻山路段，是十万大山中的马鞍坳盘山公路，15公里的路段上有55个弯道，其中不乏“胳膊肘弯”和“回头弯”。有人说这里是挑战驾驶技术的地方，其实难度并非源于道路的惊险，而是整日弥漫的浓雾，需要瞪大眼睛谨慎驾驶。马鞍坳山顶设有观景平台，视线好的时候，可以看清中越边境的山峦叠嶂。

219，爱要久，这条国之大道被喜爱它的人们赋予了众多的内涵。这两块特殊数字的里程碑，默默立于峒中镇那蒙村的路旁，9999碑象征着“爱要久久久久久”，而10000碑则寓意着“爱你一万年”。从此开始，我们将打卡9999到1111的所有豹子号里程碑，图吉利，寻乐趣，更是为了记录我们G219的全程经历。

峒中口岸与越南横模口岸隔河成对，是距离越南首都河内最近的公路客货运输通道。口岸附近的1314号中越界碑，被赋予了“一生一世”的浪漫寓意，它不仅是旅行者的打卡地标，更是边防人员终生守疆的意志象征。

G219继续西行100公里进入崇左地界。爱店口岸与越南峙马口岸相对，是国家一类陆路口岸。口岸移民管理局警察由武警转隶而来，当得知我们老兵身份后，便热情地带我们参观了口岸的两处界碑，并介绍了两国的立碑规则：凡是以河流为界的，双方在各自岸边单独逐号立碑，中方碑面标注（1），越方碑面标注（2）；凡是以陆地划界的，则是两国统一立碑，中国立单号碑为平顶，越南立双号碑为尖顶，面向己方碑面刻本国文字，面向对方碑面刻对方文字。这两块碑为路界碑，从造型看，感觉越南的1224号碑更艺术一些。

明江之畔，花山之上，2000年前的壮族先民在崖壁绘制出了一片片著称于世的绚烂岩画，数千个赤红色"蹲踞式人形"，姿态奇特，画风粗犷，他们舞动身姿，仿佛在宣扬着对生命的崇拜和赞礼。宁明花山岩画，G219途径的第一个5A景区，这是被列入《世界遗产名录》的艺术珍品，但究竟是何颜料竟能千年不褪，绝壁之高如何绘制其上，这两大谜团至今没有自圆其说的定论。在一个晴朗之日乘舟巡游明江，一幕幕的桂南山水画卷从蜿蜒处徐徐映入眼帘，登上岸边，那一抹赤红的无字史书仍在悬崖上轻轻吟唱。

法卡山曾举国瞩目，广西边防部队某部2营被中央军委授予“法卡山英雄营”称号，他们在57个昼夜的拔点作战及防御作战中，取得了毙伤敌军1218名的重大胜利，为此154名官兵血洒南疆。法卡山英雄纪念碑园位于凭祥东40里的一处独立山包，沿着249级花岗石阶梯可直达山顶，正面是一座高耸的纪念碑，154位烈士墓穴静卧其侧，碑座上的国旗格外红艳，那是用英雄的鲜血染成，我们以军人的礼仪，致敬这些为国捐躯的英烈。

镇南关雄居中越边境，是中国古代九大名关之一，解放后的毛主席曾力荐此关更名，因此它经历了从镇南关到睦南关再到友谊关的名称演变。史上镇南关曾发生过两大事件，且均是从越境攻击清军。一是1885年，法军尼格里少将率军进犯镇南关并烧毁关楼，后遭清军反攻重创法军，史称镇南关大捷。二是1907年，孙中山在河内指挥同盟会占领镇南关，并亲赴前线拉响了射向清军的大炮，史称镇南关起义。远离了战火的友谊关，已成了凭祥的一个热闹的景区，熙熙攘攘的人们在城楼里观看史料，在炮台上跟大炮合影，体力好的登上左右辅山，居高可远眺越境二十里纵深。

G219进入龙州界，发源于越南的平而河、水口河依次入境，它们是桂越间的水路通道，越南的木材常放筏入境。依河而设有平而关、水口关，与友谊关合称为“桂三关”，是南疆的边防要塞和对越通商口岸。水口附近的中越烈士墓园引起我们的好奇，高挑的石砌人物雕塑造型别致，给人一种顶天立地的视觉冲击。这是发生于1949年6月的故事，中越两国游击武装联手围歼国军保安六团，取得毙敌300余人的战斗胜利，此役我军牺牲8名越方牺牲22名，他们用生命为广西的解放建立了功勋。

车行龙州大青山，一处蓝白相间的公安建筑一闪而过，路边几位小姑娘和警察招手示停，权衡再三只能掉头回转。这是几位来自北京新华社、团中央等媒体的记者，前来采访大青山警务室的事迹，几位移民局警察在守卫边境的同时，还跟G219发生了交集，他们立起了服务驿站标牌，画上了G219线路图，以现有条件为自驾车友排忧解难，救援、停歇、充电，甚至免费吃喝住宿。我们与同是来自北京的记者和同是穿过军装的警察，有着众多共同的话题，我们谈军人变警察的转隶，聊蒙曼老师来所时的趣事，以及我们自驾的行程。庆幸没有错过G219路上这个与众不同的网红打卡点，让我们的诗与远方之路，增添了一丝温暖的记忆。

山水秘境，悠悠大新，G219途径的大新县路段，集中了广西的几处山水大观。明仕田园素有“中越边境山水画廊"之美誉，群峰竞秀，碧水横流，一派典型的喀斯特地貌景象。在这里，可以选择竹排漂流，在名仕河里顺流而下，感受一番翠竹绕岸、竹排荡波的浪漫。也可以在客栈租个电瓶车，穿过村庄和农田，欣赏一次水漫鳞片、福桥落日的精彩瞬间。

峒那屿湾景区有其自身的特点，它的灵动来源于黑水河和向水河，河道的千回百转，形成“七岛七湾千礁屿，两河两岸万重山”的美妙景致。这里尚有一片未收割的稻田，远山如黛，田野铺金，悠闲的老牛渡来渡去，是一幅幽静的田园画面。拉拉渡引起了我们的兴趣，船夫无篙无桨，只是通过手中的凹口木棒反复攀拉钢缆，小船就载着我们缓缓地到达了彼岸。河道上，一位飘逸侠客踏水而来，好似深谙轻功，实则是一位独竹漂者，她巧妙地平衡各种力量，上演着一场精彩的水上芭蕾。

归春河发源于百色鹅泉，一路默默流淌，期间短暂地去了趟越南，不想性情大变，在德天竟以磅礴的气势高调回归，造就了一个闻名于世的跨国大瀑布。德天瀑布分三级跌落，垂直高差70米，如与越南板约瀑布融为一体，宽度可达208米。我们没有看到丰水期那种响声轰鸣、飞流直下的磅礴气势，但枯水期这种缟绢垂天、飞珠溅玉的清秀婉约味道，可能更是德天瀑布的精彩所在。‌‌

离开德天继续前行，就进入了百色的靖西地界，这里不仅以山水清秀迷人，还以“绣球之乡”闻名，漫步于青石铺就的旧州老街，斑驳的古屋、玲琅满目的绣球、飞针引线的绣娘，组成了一道妙不可言的景致。旧州的绣球制作技艺古老而复杂，内层以土布包裹豆栗，外层用红黄绿三色绸缎做球瓣，绸缎上刺以飞禽走兽图物，经过绣娘灵巧的双手，一个个立体感十足的精美绣球就挂在了门前。旧时，壮族民众以抛掷绣球作为情物，现在可能只是一种吉祥的饰物了。

靖西鹅泉是一条地下暗河的出口，50亩的泉潭清澈见底，是中国西南三大名泉之一，传说嘉靖帝曾为此赐名“灵泉晚照”，泉边还立有王羲之单笔挥就的“鹅”字石碑，可见鹅泉地位非同一般。这是个略显阴沉的清晨，沿着潭中的栈道行走，可见鱼翔浅底、鹅队巡游。乘上竹筏漫游水面，穿过满是苔藓的十五孔青石古桥，是沉浸式体验鹅泉的核心项目。‌‌登上山顶观景台，四周翠峰如屏，脚下田园似锦，一派壮乡大美风光。虽没看到那些渔翁撒网、老牛过桥的网红情景，但鹅泉之行已是令人记忆深刻了。

G219在百色境内会途径两个重要口岸，分别是靖西市的龙邦口岸（对应越南雄国口岸）和那坡县的平孟口岸（对应越南朔江口岸），这里均有高速公路可以到达，是桂西、滇东、黔南通往越南及东南亚各国便捷的陆路通道。

在平孟镇附近的一面山坡，天池民兵哨所显得很有气势，它距中越边境线仅300米，居高可环顾四周山峦叠嶂。这是个令人肃然起敬的哨所，在那次历经十年的边境冲突中，哨所参加大小战斗21次，摧毁敌观察指挥所10个、弹药库1个、炮阵地3个，毙敌120余名，被授予"英雄民兵哨所"称号，先后荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功5次，哨员有3人荣立一等功、9人次二等功、21人次三等功。一个民兵哨所，竟有如此的赫赫战功和荣誉，简直就是神一样的存在。

那坡县弄合屯歪邓桥，是广西和云南的省界，桥头725公里标牌，是广西沿边公路的终点地标。这是一条25年前广西修建的兴边富民公路，它把边疆的8个县市31个乡镇和无数个村寨串联了一起，让沿边人民走出了大山。7年前，广西沿边公路全线并入219国道，让自己的触角，延伸到了国家整个的西南西北边疆。我们结束了G219广西段的全部行程，在南疆绵绵细雨和浓浓大雾中进入云南。

G219进入云南的文山壮族苗族自治州，沿线有富宁、田畴、麻栗坡、马关4县，这里有奇山异水，也有口岸通道，但在我们眼里，这里更是战场，在文山州的几日里，我们一直都在寻觅那些曾经硝烟弥漫的战争遗址。

海拔1731米的狮子山，是富宁县田蓬镇的制高点，居高临下扼守着中越天蓬——上蓬通道，这里曾发生过数百次战斗，与老山、者阴山等并称为文山州“六大英雄山”‌。驱车穿过茂密山林到达半山腰，胡耀邦题写的“国威军威看西南”几个大字赫然醒目，攀向主峰的路上，碉堡、堑壕、猫耳洞接踵而至，这些常见于影视作品的战场工事让人兴奋，而那些画着骷髅的雷区警示牌，则是令人毛骨悚然，这片雷区因地形复杂已经无法完全清除干净了。登上主峰，红旗飘飘，大雾茫茫。

G219从西畴县、马关县穿城而过，两个县城里分别建有南疆烈士陵园和马白烈士陵园，安葬有316名在自卫反击作战和两山作战中牺牲的解放军英烈，他们活在了当地人民心中，甚至白马陵园已经跟居民楼区连成了一片。

麻栗坡，一个英雄的名字，境内的老山、者阴山、八里河东山、扣林山如雷贯耳，当内地书写《春天的故事》之时，这里到处吟唱着《血染的风采》。麻栗坡烈士陵园被称为中国最悲壮的陵园，它背依青山，面向祖国，一排排的墓碑布满整个山坡。不知是否巧合，这里安葬有960位南疆英雄，正好对应着960万平方公里的神圣国土。前往陵园的路上，遇到几位携带供品的当地妇女，她们受托于千里之外的网友前去扫墓，委托人可能是家人，也许是战友。

神炮阵地直线距老山主峰8公里，担负着前线部队的炮火支援任务，在老山拔点作战和防御作战期间，某连对敌32个目标共实施35次打击，曾取得过8分钟歼灭敌军一个营的辉煌战绩，被中央军委授予“老山神炮连”荣誉称号。如今的神炮阵地已是一处爱国教育基地，这位身着迷彩的工作人员，见过太多的参战老兵，也听过老兵们太多的战场描述，他在讲解中一直是心潮难平，我们从中可以想象到那种大炮轰鸣、火力覆盖的激战场景。

老山，雄镇南疆，它与八里河东山共同钳制着脚下的天宝——清水通道，是中越都不愿意放弃的战略高地，为此这里经历了长达8年的拔点作战和防御作战，解放军11大军区的精锐部队轮番上阵，史称“两山轮战”。

在浓雾之中来到老山，曾经血肉横飞的战场，已变成了人之向往的红色旅游胜地。老山主峰下，一级战斗英雄张大权的雕塑巍然矗立，他是老山英雄集体的化身。通往主峰的崎岖路旁，战壕、掩体、坑道等战地工事比比皆是。如今老山高地已划归我国，越军曾经的巡逻山路也已封断，中越254号界碑已移至主峰南坡下200米处。偶遇几批当年的参战老兵，他们或战友结伴或领着妻儿，在这片曾经浴血奋战的战场上，抚今追昔、感叹人生，在与他们交流的言谈举止中，我们看到的都是一种自豪的神态。

告别文山州，继续西行将进入红河州的屏边县。屏边是苗族自治县，得名不足百年，意为边疆屏障，它的城门采用牛角造型和芦笙元素，搭配以民族图腾装饰，展现的是苗族深厚的文化底蕴。滴水苗城是屏边着力打造的一处国家4A景区，涵盖“一府八寨”、“一河五景”，每当灯光亮起，整座苗城如浮在水面之上，超级梦幻。

火车与集市本是风马牛不相及，但每天上午不定点的货运火车与每周一固定的集市，就这样在时间和空间上相遇了。网上的这张照片极具诱惑力，为了能看看这个中国唯一现存的、极度另类的火车集市，让我们从屏边县城到白河镇的70里山路+夜路+浓雾，走的是胆颤心惊，看不清两边的悬崖和峭壁，只能压着隐约可见的道路分割线缓缓而行。

一清早赶到白河站，铁轨两侧已是人头攒动，五颜六色的民族服饰，玲琅满目的土特产品，充斥于耳的鸡鸣犬吠声响，如果火车轰轰隆隆驶来，这个场面绝对会颠覆人们对集贸市场的一般认知。十分遗憾，当警察以轻松的姿态出现，我们知道不靠谱的火车爽约了。这是一个传承了百年的火车集市，它已经不仅是一个交易的场所，更成了一种独特的文化符号，看着政府人员和警察们忙碌的身影，由衷地为他们点赞，他们没有以安全为由取缔集市，而是以包容和担当，表达着政府最大的作为。

白河镇的这条铁轨叫做滇越铁路，是百年前由殖民越南的法国人设计并主导修建的，它穿越峻岭大川，连接了中国昆明与越南海防港。来到屏边，一定要去“人字桥”看看，它凌驾于四岔河谷102米高的绝壁之上，所需钢铁构件均在法国量身预制，运到云南组拼铆合，再由中国劳工肩扛绳吊至崖壁上进行安装，其设计之精巧，施工难度之大，堪称世界桥梁史上的精品力作。历经百年，它依然坚固。

滇越铁路来到河口瑶族自治县，也就走到了它在中国境内的最后一站。河口铁路大桥，是来河口旅游必看的建筑，三个粗壮的桥墩，支撑着121米长的钢架桥身，跨越红河连接中越。大桥命运多舛，历史上曾两次被炸：一次是1940年9月被云南省主席龙云炸毁，目的是阻止日军沿滇越铁路进攻昆明。另一次是1979年2月被越军所炸，目的是阻断解放军的运输补给线。

河口大名鼎鼎，46年前浩浩荡荡的中国大军从此进入对岸，开始了震惊世界的惩戒行动。在河口，我们祭奠了河口县烈士陵园，它有水头、蚂蝗坡、南溪三个园区，安葬着千余名解放军英烈，其中最著名的是岩龙烈士，他孤身敌后毙敌56名，创造了我军单人单次战斗的歼敌记录，被中央军委授予“孤胆英雄”称号。

曾经硝烟弥漫的红河岸边，重新勘界后的中越102号界碑格外醒目，它宣示着主权，也意味着领土的定分止争。河口口岸对应越南老街口岸，这里有铁路、公路、水路通往对方，是云南最大的对越陆路口岸。选一家临近口岸的高楼酒店住下，上到顶楼平台就可以饱览两国风貌，房屋林立，远山葱绿，一片繁荣祥和景象。红河从北方款款而来，依然是它固有的本色，但在这里它将要改变国籍了。

回到G219，去寻找8888公里的里程碑，它立于个旧市蔓耗镇的红河岸边，是G219自驾路上的重要打卡点，它代表着吉祥，也是万里征途上的一个“加油站”，遗憾的是，这个极具特殊的数字，没有得到红河人特殊的对待。

放弃金平而直接去了元阳，细想起来还是有些遗憾，毕竟在我们G219的全部行程中，金平是唯一没有到达的沿途县城。普高老寨是元阳的一个美丽山村，时常云遮雾锁、仙境至极，整个村庄好似在云中漫步，在大海中飘荡。这里是哈尼人的家园，他们的先民具有古羌的渊源，因躲避战乱从雪域高原一路落魄至此，他们把家安在了云端，在哀牢山中过起了与世隔绝的隐秘生活，未曾料到千百年后，他们的家园竟以他们的劳动创造而让全世界知晓。

元阳梯田层层叠叠、气势磅礴，这是哈尼人雕琢于巍峨大山里的大地版画，它铺展在河谷，悬挂于山间，在光和雾的润色下，如水墨丹青，若浓艳油彩。“山顶森林、山腰村寨、山坡梯田、坡底河流”的“四度同构”，是哈尼人对自然的智慧认知，而“木刻分水”又是哈尼人解决高山梯田灌溉的智慧创造。在元阳，你不仅可以收获光影和线条，还可以感受到人与自然、乡邻之间的高度和谐，这是哈尼梯田与众不同的山风水韵、文化景观。

在即将到达绿春县城的路旁，一排排的香蕉林郁郁葱葱，人们正忙着采摘果实。由于好奇这一热火朝天的劳作景象，不由得停下车来观看询问。高大的香蕉树其实是一种巨型草木植物，成串的香蕉沉甸甸地倒挂其上，人们手持镰刀将其割下搬运至路边，而后经过分割、清洗、保鲜、包装、称重等工序，最终装上货车运往远方。这嫣然就是一条田间地头上的生产流水线，其组织设计之精密，个体技能之娴熟，整体配合之默契，简直就是行云流水一般。

绿春县城居山梁之上，藏峻岭之中，建县不足70年，县名由周总理亲自所起，寓意四季常绿如春。因恐于山谷地带多雨洪涝，县城只能建于一道狭窄的山脊，最窄处只有三四十米，G219作为唯一的主干道穿城而过，形成了绿春的东西中轴线，被戏称为“一线城市”。绿春每年十一月举办的哈尼长街宴远近闻名，三四千桌的美味佳肴在大街上一字排开，被称为“天下第一长街宴”。长街宴不是白吃，需提前一月花钱预约，到时凭券才能入席。想象那种万人同宴的场景，一定是热烈非凡的盛况，可惜我们晚到了数日。

绿春到江城的G219只有170公里，通行则需10个小时，原因是它被在建的勐绿高速施工车辆全部压毁，我们不愿遭受颠簸之苦，只能绕行420公里取道墨江前往江城。途经的墨江县是个有趣的地方，拥有哈尼之乡、回归之城、双生之家三个头衔，涉及民族、天文、生命不同领域，不知三者是否有必然的联系。

墨江北回归线标志园规模巨大，沿着23°26′的北回归线从山脚上到山顶，一路可见15组标新立异的景观，其中以双子星雕塑最为精彩。初见这个雕塑感觉奇奇怪怪，看过介绍，方才恍然大悟。这是哈尼始祖乜厄阿古和乜厄阿尼雕塑，男子顶天立地，女子孕育生命，象征着哈尼族群的生命起源与繁衍文化。相对而立的是双胞胎雕像‌，表面是两个青年男女在弯腰交谈，实则表达的是双胞胎在母体中的形态。墨江的双胞胎率为 ‌8.7‰，是世界平均概率的4倍。每年五一这里会举办“墨江北回归线国际双胞胎节”，即时上千对的双胞胎会从世界各地涌入，那一定是盛况空前的热闹场面。

江城哈尼族彝族自治县同样有着独特的魅力，这里主打的是“一地连三国”概念，那块立于十层大山上的中老越三国0号界碑，是我们来到江城的唯一目的地，是自驾219国道必须打卡的地方。海拔1864米的十层大山，是中老越三国边界的交汇点，我们从县城驱车2小时来到边境，沿着狭窄陡峭的盘山公路驶上大山九层，最后在茂密的热带雨林中登攀半小时，傍晚前踏上了十层大山的山顶。

山顶是块百十平米的平地，中间立着中老越边界的三角形0号界碑，朝向本国的碑面刻着各自的文字和国徽。这是三国人员可以自由进入的区域，围着界碑转上一圈，就等于去了两个国家。临近傍晚，中越两国依然有人来到山顶，看看界碑，瞭望一下三国风光，彼此虽不热情，但还是可以相互帮忙拍拍照、手语交流一番。至此，我们从广西的十万大山来到云南的十层大山，走完了全部的中越边境，此后，G219将进入500公里的中老边境。

磨憨，西双版纳傣族自治州勐腊县的一个边境小镇，磨憨——磨丁，是中老两国间唯一的国家级陆路通道，这里不仅是312国道和昆磨高速公路的终点，甚至还有高铁通往老挝并连通东盟，如此地位已不是一个勐腊县就可以掌控的，目前的磨憨已交由省会昆明托管。往返百十公里来到磨憨，为的是看看这座号称“最美国境口岸站”的精彩。夕阳下的磨憨站，背依青山，身披彩云，两侧站房犹如展开的双臂，孔雀花坛寓意着美好的向往，一派胸怀宽广的大国万千气象。

西双版纳热带植物园是G219沿线的大景区，做为中国唯一的热带雨林保护区的核心区域，里面多达13000多种的奇花异树，是让人眼花缭乱的植物王国。硕大的王莲，犹如浮在水面上的玉盘，千年铁树王，挂着黄色花球依然生机昂然，年迈的榕树垂须扎根泥土，独木也可成林。

四年前云南象群北迁事件轰动世界，成群结队的大象家族大摇大摆地经过城市村庄，被视为和谐的象征，各大媒体长达一年多的跟踪报道，让西双版纳的大象更加引人注目。景洪的野象谷是一片茂密的热带雨林，数百头野象隐密于遮天蔽日的山林，好奇的人们翻山越岭去寻找它们的踪迹，但成功的概率往往很低。象群中总会有不同的追求者，其中一些智商高的大象经过培训，就能凭着几个乖巧的动作过上衣食无忧的明星生活。

景洪大金塔，是版纳的地标性建筑，赭红色的塔身，金黄色的塔顶，层层叠叠的造型，显得气势非凡。高达66.6米的塔身，寓意着一江连六国，主塔代表着中国的景洪，四个陪塔分别代表着缅甸的景栋、泰国的景莱、泰国的景迈、老挝的景铜，它们都是南传佛教的兴盛之地。夜幕降临，华灯初上，从大金塔的高台向下俯瞰，告庄夜市流光溢彩、灿若星河。

澜沧江，走过杂多的初露锋芒，走过横断的年少轻狂，经过2160公里的历练，来到版纳竟然变得风姿绰约、仪态万方。澜沧江·湄公河之夜，曼听王府里一场汇集多元文化的视觉盛宴，老挝的悠扬曲调，缅甸的灵动舞姿，泰国的热情奔放，越南的沉稳典雅，柬埔寨的柔韧纤巧，使人仿佛置身于异国他乡。西双版纳，国家级的旅游品牌，民俗体验的高地，G219荒野之路上的另类之地，这里虽处边陲，但给人的感觉并不遥远，心情并不沉重，目及所见，遍地都是欢乐的人潮，到处都是歌舞升平。

不知不觉中G219已经进入到中缅边境。勐海县的打洛口岸对应缅甸勐拉口岸，是国家的客货运输一类口岸，历史上为滇南的“茶叶商道”。打洛意为不同民族混合居住的渡口，越过打洛江就是缅甸掸邦第四特区首府小勐拉，他们有自己的武装。打洛这个边陲小镇极具风情，两岸的傣——掸民族相近、语音相通，有的还沾亲带故，凭着边民证就可以方便通关。

缅中友谊大金塔，金碧辉煌，气象祥和，它雄居于小勐拉的金连山，其工程之宏大精美，在缅甸边境地区首屈一指。大金塔建成于1997年，由中缅高僧主持清基，两国共同出资兴建，只不过我们只能凭栏远观。勐景来号称“中缅第一寨”，清澈的打洛江从寨边流过，村内塔林密布，建筑典雅古朴，房舍被鲜花簇拥，边疆乡村美如画。

普洱的澜沧县，中国唯一的单一的拉祜族自治县，因东临澜沧江而得名，是云南的人口和面积大县，从高处俯瞰县城，密密麻麻的建筑极具压迫感。拉祜族认为自己是从葫芦里走出来的，视葫芦为祖先的化身和图腾，走在澜沧的大街小巷，葫芦造型的标志和图案随处可见，这里便有了“葫芦县”的雅称。

普洱茶的故乡绝不会浪得虚名，整日的云雾缭绕为茶的生长提供了丰沛的水分。澜沧的景迈山紧邻中缅边境，是我国六大茶山之一，上千年的古茶树比比皆是。香气扑鼻是景迈茶的最大特点，其香气的程度与采摘时间有关，春茶最强，夏茶次之，秋茶为弱，到了冬季，茶芽会进入休眠。茶林中两位青年的服装格外醒目，引得游人纷纷与之合影，后一询问，方知二人是从县城来此拍设结婚外景照的，真是有些冒失打扰人家了。

糯干古寨是景迈山茶林人的家园，原以为就是一个普通的傣寨，没想到它竟是如此的惊艳。宽大的木质房屋，极陡的黑瓦屋顶，百十栋古拙的建筑连成一片，让人仿佛进到了一个原始部落，虽然它已有了些商业化的痕迹，但经营者仍是户主村民，依然是一种古朴神秘的原生态模样。在糯干古寨适宜小住几日，看看炊烟灯火、品品烤鸡香茶、拍拍日出云海，体验一番时光静止的感觉。

孟连傣族拉祜族佤族自治县，一个说了名字也鲜有人知它在何方的边塞小县。其实这是一个不容小觑的地方，偏居一隅的孟连宣抚司署历经明清民国660年，共有28代傣族刀式土司在此行使统治权，这种以家族承袭方式稳固发展的现象，在中国土司史上极为罕见。娜允古镇以孟连宣抚司署为核心，采用"三城两镇"层级布局：上城为土司及家奴居住区，中城为官员家属聚居区，下城为低级官员的居所，这座庞大的傣族历史文化名城，联手金碧辉煌的大金塔和娜允大桥，形成了孟连名声在外的人文景观。

孟连南行百里的孟阿口岸值得一去，它隔南垒河与缅甸佤邦首府邦康相望，对岸的金三角、电诈两个标签，让这里一直笼罩在神秘和紧张的氛围之中。曾在网上看到一张照片，大批的电诈人员被荷枪实弹的中国武警押解回国，地点就在这个孟阿口岸。在一处墙上看到两份通缉令，好奇这俩中国人是怎么跑到缅甸竟然当上了异国的县长、建设部长。

当听说我们想看看界河两岸的风景，这位热情的孟啊村民便骑着摩托带我们跑了五六公里，来到一个可以看到缅甸的管控点。对岸的建筑还是相当的不错，一些有钱人正在沿岸大兴土木，说是要建一个餐饮娱乐场所，仔细一看，对岸的几个车辆，挂的是云南车牌。这里曾是非法越境的主要地方，不宽的小河很容易就可游到对岸，但电诈团伙不会对本地人下手，他们的雕虫小技只能骗骗内地的一些头脑简单之人。如今沿河一带布上了铁丝网，一块块警示牌威慑着那些蠢蠢欲动的冒险者。

西盟佤族自治县是个“直过县”，1956年通过的《西盟县直接过渡社会主义的决定》，标志着西盟佤族从刀耕火种的原始社会末期直接步入到了社会主义社会，从此《阿佤人民唱新歌》传遍大江南北。勐梭龙潭‌是一片景色秀丽的高原湖泊，但岸旁的那片遮天蔽日的林木却显得有些阴森。龙摩爷圣地是佤族原始宗教中万物有灵的体现，旧时都是用人头祭祀，解放后才改为牛头，走在三四千个长满苔藓的牛头中间，顿觉寒气袭身，令人毛骨悚然，尽管如此，它依然是西盟县最为著名的神秘打卡之地。

西盟到沧源的路段也会让人怀疑人生，260公里的路程竟然耗时10个小时，一路的盘山绕岭、碎石泥泞。路遇这位名叫岩门的佤族汉子，祖上是从缅甸迁徙而来，上学时老师给他起了个好听的汉族名字魏国庆，他是位护林员，平日骑着摩托身配腰刀，砍柴护林两不误。临近沧源县城，G219顿时宽敞平坦起来。新近涂绘的国之大道7777公里地标格外醒目，路旁的纪念标志也在加紧施工，沧源人没有辜负这个特殊的数字，这是我们自驾人所乐意看到的。

沧源佤族自治县，因在澜沧江支流之源而得名，它旧称阿佤山区、葫芦王地，是全国两个单一的佤族自治县之一。县城里的一片湖水，因空中俯视呈葫芦状故称葫芦湖，这个形状不知是自然形成的还是人工挖成的。葫芦小镇是沧源着力打造的一个4A级景区，高12米重达8吨的巨型紫铜葫芦，是小镇的标志性景观，在这里，你还可以看到葫芦灯、葫芦酒、葫芦雕塑、葫芦乐器，让你充分感受到葫芦的魅力。

翁丁村，一个隐藏在沧源山坳里的400年古寨，它以原始的佤族民居和独特的风土人情，被国家地理誉为“中国最后一个原始部落”，四年前的一场大火让它毁于一旦，全国人民都为之心痛。浴火重生后的翁丁视火为最大天敌，每天都会进行喷水以警示村民和游客。

重建后的翁丁虽然还是木质阁楼茅草顶，但老建筑那种自然磨损的沧桑感已经不见，原住民搬至新寨，也让曾经的烟火气荡然无存。观赏民俗表演成了游览翁丁的重头戏，而拉木鼓在各种表演中最为精彩，村民们盛装跪拜神树，以活鸡滴血木鼓，而后众志成城将木鼓从山上神林拖至村中广场，一路喊声阵阵，场面好不热闹。经过多年的历练，翁丁村的男女老幼都成了明星，有的挥刀舞棒，有的放歌起舞，即便是端坐在厅堂门前，也是一副名模风范，他们以这种行为表演，诉说着这个古老部落的故事。

南伞镇是镇康的县城，更是口岸，一种 “界碑在县城，国门在城中，一城连两国”的独特景像。南伞口岸对应缅甸的杨龙寨口岸‌，距缅甸果敢县城不到10公里。驱车来到南伞，被告知口岸关闭了，因为对面的果敢正忙着打仗。急匆匆赶往天门山主峰上的刺树丫口村，一路的盘山弯道和边界铁丝网，是镇康县百公里边境线上距缅甸不足百米的村寨。黄昏时分到达村口绝壁处的观景台，一个火遍全网的旅游打卡地，俯瞰脚下山谷，左边是泱泱中华净土，右边是邻邦异域风光，暮色中的中缅两国边城灯火璀璨。

G219第一次与滚滚怒江相遇，跨过龙镇大桥，就进入到保山市的龙陵县。龙陵位于怒江和龙川江之间，高黎贡山由北向南延伸县境，我们穿过褚时健的褚橙庄园，踏过勐糯大镇的傣韵古道，在重重峻岭间，去寻找那条曾经事关中国命运的最后“输血线”。

滇缅公路，一条20万滇西民众用血肉之躯筑就的抗战生命线。如今在龙陵镇安乡，仍保留着一段当年的弹石路，虽然颠簸，但依能感觉到它的坚硬。路边的这块标牌，不仅是滇缅公路的里程碑，还是旁边这个村庄的村名，“808村”这个具有历史承载的名字已经叫了80多年。惠通桥雄跨怒江，是滇缅公路的咽喉，当年国军营长张祖武怒炸惠通桥，将扑面而来的日寇大军阻断于怒江西岸，保住了中国抗战大后方的最后天堑。松山战役遗址的中国远征军群雕气势恢宏，12个方阵402尊雕塑令人震撼，当年远征军以六倍于敌的牺牲收复松山，为滇西缅北反攻胜利奠定了基础。

山之上，国有殇。133米长的名录墙，103141个密密麻麻的英烈姓名，3346块布满山坡的小墓碑，悲壮且不屈。腾冲被称为焦土之城，是中国八年抗战中收复的第一座城池。八十年前建起的国殇墓园，四十年前建起的滇西抗战纪念馆，国共两党共同为抗击倭寇而捐躯的中国远征军将士树碑立传。

腾冲是一方热土，这种“热”不仅表现为战火，还体现在它的自然之中。腾冲的火山热海，是冠甲中国的地质奇观，那一个个面对苍穹的火山口，那一口口日夜沸腾的大滚锅，那一块块撑起竹竿就能荡舟水面的漂浮草毯，都是腾冲那深藏于地下的火热“心脏”作用的结果。

提起腾冲，国人必会想到翡翠，这里素有“玉出腾越”之说，虽说玉石产地早已脱疆他属，但腾冲作为世界性玉石集散地的地位始终未曾动摇，“一刀穷，一刀富，一刀披麻布”，疯狂的赌石文化在腾冲至今延续。和顺古镇这片庞大的“民居建筑博物馆”，是腾冲进取精神和文化底蕴最好的诠释。早从明清时期起，和顺乡民就有了开阔的视野，他们外出求学、经商、做官，功成名就后，就回到家乡造房、建桥、立牌坊，让这里成了远近闻名的富庶之地和仁义道德之乡。

腾冲至泸水间的高黎贡山隧道还在施工，因此这里成了G219在云南唯一没有贯通的路段。我们绕行200公里经保山前往泸水，跨过7052处的南坝大桥，就进入到了怒江傈僳族自治州。

怒江州处在三江并流最西端的怒江峡谷，两侧的碧罗雪山和高黎贡山高耸入云。G219得到了怒江人的宠爱，从六库到丙中洛的300公里路段，竟然并行修了268公里的彩色观光慢性道、12处服务区、25个观景台，并把它叫做了美丽公路。这里雪峰高耸，江水咆哮，古老的登埂澡堂会、惊险刺激的怒江溜索、巨石横卧的老虎跳、神奇的飞来石、山巅之门石月亮，一个个风景、一处处风情，让寻奇者的目光应接不暇。

知子罗是个有趣的地方，它位于碧罗雪山上的一个山梁，50年间经历了一个从州府、县城、村庄到废墟的演变，被人们称为“记忆之城”，个中原因，据说是有人预测这里会发生大规模的滑坡泥石流。知子罗下方的老姆登村，是旅行者喜爱的地方，这里可以俯瞰奔涌的怒江，可以平视对岸形似官帽的怒舅山，可以拍摄湖面倒影的老姆登教堂。今天是圣诞节，信教村民齐聚教堂诵经、唱歌、庆祝节日。

高黎贡山并非都是中缅界山，向西翻越它，依然有两处中国的国土。海拔3159米的风雪丫口是通往片马地区的必经之路，冬季常常风狂雪暴，是我军四大艰苦哨卡之一，曾被国防部授予“钢铁哨所”称号。片马156平方公里的国土，有6万多亩茂密的原始森林，它曾被殖民缅甸的英国人强占70年，直到1961年才回到祖国怀抱。以往的片马口岸一直热闹非凡，开矿的买木头的商人常年云集于此，如今对面的克钦军战事不断，镇上的商人不见了，解放军驻扎了不少。

片马抗英・驼峰航线纪念馆，是来片马必看之地。驼峰航线是抗战后期中国和盟军一条主要空中通道，它飞越喜马拉雅和横断山脉，堪称世界上最凶险的航空线，中美航空队在此坠毁飞机1500余架、牺牲飞行员2000余名，损失之大举世震惊。战后，美国《时代周刊》曾这样描述：在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，这就是著名的“铝谷”——驼峰航线。坠落在片马丫口的C-53运输机，是目前遗留在地面上最完整的飞机残骸，如今它被复原停放在展厅中央，让后人永远铭记那段烽火连天的抗战岁月。

离开G219向西再次翻越高黎贡山，这里是贡山县的独龙江乡，流淌着一条独龙江水，居住着中国最少的民族独龙族人，一个鲜为人知且又充满诱惑的角落。文面女是独龙江那层最厚的面纱，这种在脸上刺纹刻字，一般是女子在出嫁前进行，官方说这是对美的追求，恐怕大多数人不会认同。在雄当村寻到这位88岁的老人家，她是仍健在的几位文面女之一，老人性格豁达，很高兴与游人合影拍照，还会为游人摸头赐福。

巍巍高黎贡，滔滔独龙江。发源于西藏察隅的独龙江，在这里自北向南流淌91公里，而后进入缅甸成为伊洛瓦底江的东源。独龙江的地位肯定是被小视了，它应该与金沙江、澜沧江、怒江一道称之为“四江并流”，有人说独龙江是“流动的翡翠”，这绝不为过。我们沿独龙江朔源北上，在普卡旺，它是一汪碧绿见底的幽静湖水；在孔当村，它是礁石上一股轰鸣的激流；在雄当两河口，克劳洛河与麻必洛河从天而降，你可以嗅到西藏的味道。

克劳洛村也叫极边村，是独龙江乡最北端的自然村，是中国疆土的尽头。这里让我们感到了遥远，但克劳洛人始终胸怀祖国，他们把一块形似雄鸡模样的石头立在了村头。村庄由上海浦东援建，木格楞式的彩虹庭院，曲径通幽的叠水景观，在这雪峰当头、碧水横流的边疆，美丽且遗世独立。继续逆江而上，峡谷越来越窄，涛声越来越大，林木越来越野，转过一个山弯，河岸被巨石阻挡，道路戛然而止，第一次知道了什么叫无路可走。巨石那边就是西藏察隅，凿通它，将又是一条进藏路线。

离开独龙江返回怒江峡谷，G219将走完它在云南的最后一程。百年的重丁教堂，千年的茶马古道，如梦似幻的雾里村，神奇的怒江第一湾，让丙中洛成了“人神共居的地方”。贡山县的丙中洛，早年是个人迹罕至的藏族坝子，但随着一条简易沙石路的修通，这里便开始吸引起外人的眼光，如今坝子上布满了饭馆客栈，满街都是往来的车辆和人流，其中十之八九的人们只有一个目的：丙察察——进藏。

心所向，皆可往。人们因为G219而来到丙察察，也因为丙察察而更向往G219。G219的6733+877是滇藏界，怒江滔滔，崖壁耸峭，两块刻着云南、西藏大字的巨石，犹如两面催征的战鼓，众多将要踏入丙察察的进藏人们，聚集在此酝酿情绪，以一种无畏的姿态为即将开始的勇士之路壮行。

穿行滇桂大地，我们身披一路风尘；触摸边关界碑，我们望尽一路风云；漫步民族走廊，我们感受一路风情；跨越奇山异水，我们看遍一路风景。驶过广西，越过云南，我们将继续沿着G219前行，开启一段更加波澜壮阔的行程。