我的书房

宁静之

我的书房

巽之先生

推开书房的门，便踏进了我一个人的宇宙。二十五平方米的空间里，藏书如沉默的山脉，沿着东、南两面墙绵延起伏。这一万余册书，每一本都是一个时间的刻度：上世纪七十年代末开始自购的，记录着一个知道分子半生的思想轨迹；电大十二年任教积存的教材，凝结着无数课堂的晨香；友人相赠的册页，则承载着相遇相知的温度。而祖传书籍的缺席，像一道隐形的伤痕，无声诉说着土改、社教、文革以来一次次抄家的暴烈。这种“空无”，反而成了这间书房最沉重的存在——它提醒我们，精神的传承曾在历史的激流中如何被粗暴地打断。

正是在这样的残缺之上，我试图构建自己的精神秩序。书房西北角，阿弥陀佛、观音菩萨、文殊菩萨安驻于专用神龛，阿弥陀佛教我处世、观音菩萨佑我健康，文殊菩萨涌我文思——这是一个人面对世界、自我与创造的三重维度，每日与这些超越性的存在对话，何尝不是在与更深的自我相遇?当文思枯蝎，手指在北面墙根下放置的电子琴上按出一串串古怪乐音时，那不仅是情绪的宣泄，更像是对完美逻辑的叛逃，对规整思维的祛魅。在这里，宗教的静穆与艺术的非理性奇妙共存，共同抵抗着外部世界的喧器与内部思维的板结。

墙上的三幅书法,宛如三种人生境界的昭示。南墙上悬挂的“闲云野鹤“是马向东先生转赠的刘红选先生之墨宝，它不仅是友谊的象征，更是一种理想生活形态的招魂一一那种超然物外、身心俱适的状态，或许是每个在现实中跋涉的灵魂最深处的向往。而北面墙上本土书法家黑茶山人的“难得糊涂”与“宁静致远”，则构成了某种微妙的辩证:一是面对世事的适当疏离,一是追求理想的持久专注。将这三者并置,仿佛在说:真正的自由既需要出世的超脱，也需要入世的定力。

这些看似矛盾的元素——历史的创伤与个人的修复、宗教的虔诚与艺术的狂放、超脱的向往与现实的执着一一在这方寸空间中达成了和解。书房从来不是逃避现实的象牙塔，而是通过有意识的建构，让各种张力获得安顿的精神场域。那些被抄走的祖传书籍，使我的藏书活动成为一种对抗遗忘的文化接力；那些教材与赠书，将个体的学习生涯与友谊网络编织进更广阔的人际脉络；而神圣空间的营造与艺术创作的即兴，则在规范与自由之间开辟了一片呼吸的天地。

于是，天天与万余册藏书和三大菩萨并“闲云野鹤““难得糊涂”“宁静致远”及电子琴相对，我便成了“诸子百家”。但调侃的背后，却藏着深刻的真实:每个人不都是各种思想、情感、信念的矛盾复合体吗?在这间书房里,我既是与历史对话的“智者”，也是寻求超越的信徒：既是崇尚理性的教师，也是打破规则的乐者;既向往闲云野鹤的自在,又承担着现实的责任。这种多元身份的并存,这种矛盾中的统一，恰恰构成了一个完整的人。

窗外的光透过西面大开窗洒落，照亮书架上的万卷藏书，也照亮西北角的神祗。在这个被精心构筑的世界里，每一本书都是一个可能的出口，每一尊佛像都是一次向内的凝视，每一幅书法都是一面自我的镜鉴。书房之美，不在于其收藏之富或布置之精，而在于它如何让一个人在历史的断裂处重建连接，在现实的局限中开拓自由，在身份的多元里抵达真实--这或许就是我们在残缺世界中，所能拥有的最珍贵的圆满。

我爱我复杂多元而又残破圆满的书房。