那一片黄土堆

槐树风

　　应是快到冬祭的日子了，今天凌晨五时许，梦到了父母，似在老家，又不全似。梦里时空比现实世界更有跨度。

每年祭拜，除了哀思与缅怀，对老家的墓地，还有了一份亲切。那一片黄土堆，成了我最可寻觅的一抹乡愁。

那一片墓地，本属于家族，就处在我家屋后远离村庄的一片僻静之地。解放后为周围村庄共有。殡葬改革，几番欲平，因承载太厚重，故而一直保留至今。

我天性有些愚，真正记事时已上小学了。我上小学，正逢文革开始。文革时破除封建迷信，我小时候家祭都是跟着父亲偷偷地在家室内进行的。但少年的我，还常到那一片墓地去。那时凹进墓地里的一座土窑，是村里最高的建筑。墓地前人工渠上，有一座村里唯一的砖桥，人称机耕桥。那桥下也只是灌溉与大雨时才有点水。我们小伙伴在村庄里玩腻了，自然就会到这窑头与桥下寻些乐趣。我脑后一丁点隐隐的疤痕，就是在桥上下玩抓坏蛋一类游戏时，被小伙伴抱着我开心时被牙磕的。

上公社中学时，来去都要经过墓地边的机耕桥，周末放学回来晚些，经过墓地边，心里有些怵怵的。鸟虫怪叫，更生恐怖。快走几步，卷起的风，还自己吓到了自己。那些黄土堆，属于哪一家哪个人，以及那个人的一些生前故事，我大约都知道一些的。熟悉一些，更助长了自己的想像。现在有杀熟一词，那时感觉有些熟杀了。更早少年懵懂，反而不知有怕。有时挑猪草到墓地，喜欢一个个坟头蹦达着玩，也常被成年人喝止。彼时墓地，槐树很多，阴森森的，自带一份永远散不去的阴气。

我性不只愚，愚里还带拧。读中学时，暑假里竟然揽了一份夜里看土窑的活。那窑前边是渠，余下三面布满了坟。紧挨窑西是三间屋顶见亮的破瓦房。那一个月，每到晚饭后去看窑（主要看煤），总是一边带着怯意，一边哼着歌，给自己壮胆。时间长了，不怎么怕了，但心里还是有点异样的。

这一片墓地，真正带给我哀思的，是二十多年前父亲和十几年前母亲安葬在那里之后。或曰，祭奠先人，心到意到，车马不便，未必一定要到墓地。可在我心里，只要双腿可迈，还是一定得坟前尽心。离开老家四十几年了，家里老屋早已成了一地废墟，心灵深处，最可牵挂的便是这片黄土堆下父母，还有伴在父母左右的一个个熟悉的亲邻。

忍看朋辈半成鬼。现在农村空心化了。两年前一次有意到庄上走走，很少看到人，更少看到故人。倒是在墓地，祭的，被祭的，大都是故旧。我生讷于言，但这时，总想多些交流。与地下的，默默地诉说。与地上的，找出话来攀谈。这里的人，走得再远，清明与冬至，总是要回来一些的。

这一片黄土堆，是这一方人，名副其实的根。

归去来兮，归去来兮！