<p class="ql-block">它们始终站立着</p><p class="ql-block">在晨光与暮色相互消融的间隙</p><p class="ql-block">像被时光赦免的哨兵</p><p class="ql-block">铁皮褪成斑驳的史书</p><p class="ql-block">玻璃凝着雾状的年华</p><p class="ql-block">这般固执的站立</p><p class="ql-block">多像祖父抽屉里</p><p class="ql-block">那枚不肯退役的勋章</p> <p class="ql-block">我记得传呼机在腰间震颤的夏天</p><p class="ql-block">电流裹着心跳</p><p class="ql-block">穿过半座城市</p><p class="ql-block">在投币口坠落的清脆里</p><p class="ql-block">骤然苏醒</p><p class="ql-block">那时每个"喂"字</p><p class="ql-block">都裹着炊烟的温度</p> <p class="ql-block">那些年</p><p class="ql-block">电话亭是温暖的据点</p><p class="ql-block">是困顿人生里的一盏小灯</p><p class="ql-block">残疾人、下岗工人靠在亭边</p><p class="ql-block">经营通话，也贩卖烟糖</p><p class="ql-block">他们与电话亭彼此依靠</p><p class="ql-block">像城市土壤里顽强生长的小草</p><p class="ql-block">电话亭用两平米空间</p><p class="ql-block">收容下岗证、残疾车</p><p class="ql-block">和皱巴巴的乡愁</p><p class="ql-block">黄昏时常有佝偻的身影</p><p class="ql-block">在塑料隔板上</p><p class="ql-block">烙下相依为命的年轮</p> <p class="ql-block">直到手机浪潮漫过街巷</p><p class="ql-block">等待被碾成粉末</p><p class="ql-block">思念缩成屏幕上的像素</p><p class="ql-block">它们依次暗去</p><p class="ql-block">变成广告的殖民地</p><p class="ql-block">变成早摊点的领土</p><p class="ql-block">唯有老邮筒仍与之并肩</p> <p class="ql-block">在霓虹照不到的角落</p><p class="ql-block">共用同一片锈迹</p><p class="ql-block">我立在此处</p><p class="ql-block">如同立在时代断裂的剖面</p><p class="ql-block">恍惚有铃声刺破寂静</p><p class="ql-block">少年在这里第一次说爱</p><p class="ql-block">游子在这里数过归期</p><p class="ql-block">还有未完成的告别</p> <p class="ql-block">在接线槽里</p><p class="ql-block">长成永不消磁的年轻</p><p class="ql-block">它老了、锈了、被遗忘了</p><p class="ql-block">可它依然站立</p><p class="ql-block">用裂缝收藏雨声</p><p class="ql-block">与整个往昔对话</p><p class="ql-block">以残损的躯体收藏着</p><p class="ql-block">一个时代朴素而真诚的温度</p><p class="ql-block">如今它用弯曲的龙骨</p><p class="ql-block">支撑着记忆的穹顶</p> <p class="ql-block">倘若你从它身边走过</p><p class="ql-block">请你稍作停留</p><p class="ql-block">那不只是旧物</p><p class="ql-block">那是我们曾经如何活过的证据……</p><p class="ql-block">若你途经这片铁锈的坚守</p><p class="ql-block">请听——</p><p class="ql-block">那风中振动的</p><p class="ql-block">不是旧金属</p><p class="ql-block">是我们曾如此活着的</p><p class="ql-block">铮铮回响……</p> <p class="ql-block">诗文:张国政</p><p class="ql-block">摄影:张国政</p><p class="ql-block">2025.11.18日于丹东</p>