悟🔛💯🚩🍭的美篇

悟🔛💯🚩🍭

秋风起时，院子里的桂花开了。那香气不似春日繁花那般张扬，反倒像一句悄悄话，顺着风溜进窗缝，落在衣领上，缠在发梢间。我坐在老藤椅里，手边一杯热茶正冒着细烟，看那树影在墙上晃，仿佛时光也慢了脚步。

这院子不大，却装得下四季。春天有桃李争艳，夏天听蝉鸣藏在浓荫里，秋天便是桂花落满石桌，冬天雪压枝头，静得能听见屋檐滴水的声音。我常想，人这一生若能守着这样一个小院，看草木荣枯，听风雨来去，也算不负光阴。

前几日邻家孩子跑来问：“爷爷，这棵树为什么香得这么特别？”我笑着摸了摸他的头：“因为它等了一整年，才敢开一次花。”话出口时我自己也怔了一下，原来有些道理，是活到这个岁数才慢慢懂的。

花开花落本寻常，可偏偏这桂花，总让我想起小时候母亲晾晒花干的样子。她把花瓣铺在竹匾上，一层层摆在院中，阳光一晒，满屋都是甜香。后来她走了，那味道却一直留着，藏在记忆最柔软的地方。

如今我也学着晒桂花。每年秋天，把落下的花轻轻拾起，晾干后封进玻璃罐。冬天煮粥时撒一把，甜香四溢，仿佛整个季节都被唤醒。儿孙们说这味道“像老家”，我听了只是笑笑——所谓老家，不过是一些再也回不去的时光，和几个记得你爱吃桂花糕的人。

有时夜里起风，花落如雨。我披衣出门，站在树下，任细碎的花瓣落在肩头。那一刻，天地安静，唯有心事与香气一同飘散。