<p class="ql-block">银杏树又褪去了金装，落叶在地上织出蜿蜒的金毯。秋的余韵仍在枝头流连，冬的脚步却已悄然临近。这大约便是秋冬之间最坦率的交割——没有争执，亦无眷恋，只是一个悄然地退场，另一个默然地莅临。</p> <p class="ql-block">我站在这棵银杏下，仿佛就站在了两个季节的门槛上，一只脚还踏在秋日温存的余梦里，另一只脚却已感受到了冬日那清冽的呼吸。头顶的疏枝，是秋最后的、瘦硬的笔触，在灰蒙蒙的天幕上，画着些我看不懂的、关于未来的符号。</p> <p class="ql-block">我俯下身，拾起一片落叶。它薄脆得像一片经年的宣纸，叶脉丝丝缕缕，是生命流逝后留下的精致河道。边缘已微微卷起，带着一种憔悴的、完成了使命的疲倦。叶面上还残留着些许明黄，是它盛年时华服的余彩，如今在掌心里，也只是一种无言的、凉凉的触感了。我将它凑近鼻尖，闻不见春日的青涩，也闻不见夏日的浓烈，只有一丝极淡的、被阳光与霜露共同酿造过的清苦，仿佛是一册读完了的、静静合上的书卷所散发出的幽寂的墨香。</p> <p class="ql-block">脚下这绵厚的“金毯”，走上去是沙沙的、脆亮的声响，在这寂静的小路中，听起来分外真切。有一种踏实、妥帖的意味。我想，这满地的灿烂，或许并非死亡，而是一种盛大的、静默的储藏。它们从枝头飘落，并非零落成泥，而是将自己最后的光与色，毫无保留地归还给这沉默的大地，作为一种庄严的献祭，作为一种对来年春天的、无人知晓的诺言。</p> <p class="ql-block">风忽然又起，比先前更紧了一些，带着明显的寒意，直钻衣领，我不禁打了个寒噤，将手缩回了口袋里。这风，便像是冬的使者，用它那不容分说的冷，催促着一切秋的残梦赶紧醒来。远处，几个散步的老人也裹紧了衣服，步履匆匆地转向了归家的方向。小路愈发显得空阔而静寂。</p> <p class="ql-block">我最后看了一眼那银杏。它在愈来愈浓的暮色里，显得愈发静定，愈发清奇。它褪尽了繁华，便显露出生命最本真的、抵抗风霜的姿态。我忽然觉得，这初冬的况味，并非完结，而是一种清减，一种沉淀。它教人从秋日的绚烂与感伤中走出来，去面对一个更为真实、更为坚硬，也更为清醒的世界。</p> <p class="ql-block">于是，我转身离开，将那满地的金黄与枝头的清寂都留在身后。心里却仿佛被那清冷的空气洗过了一般，少了一些虚浮的感喟，多了一点安详的宁静。来时的路，已被暮色浸得模糊，而我知道，前方，便是冬天！</p> <p class="ql-block"> 2025.11.16</p>