【短篇小说】归宿

逐光而行

归宿

陈老廓第一次见到那智障女人，是在村头的槐树下。她蹲在尘土里，头发乱得像鸦巢，可抬起头时，那双眼睛却清亮得惊人，下面衬着一张瓜子脸，鼻梁挺秀，若不是左颊有一块污迹，几乎算得上是个美人。

“你看她，真漂亮。”熊老达用胳膊肘捅了捅陈老廓，声音里带着他惯有的、油滑的笑意，“但我不要，归你。”

陈老廓没作声。他四十有二，打从娘胎里出来就没碰过女人。此刻他看着那女人，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。

“傻的，你也要？”熊老达又补了一句，咧着嘴，露出被烟熏黄的牙。

陈老廓瞪了他一眼，心里却已拿定了主意。傻又如何？终究是个女人，能暖被窝，能生孩子，能让他结束这半辈子光棍的生涯。他走上前，小心翼翼地向那女人伸出手。

女人怯生生地望着他，眼神像个迷路的孩子。半晌，她才迟疑地把手放在他粗糙的掌心上。

陈老廓的婚礼办得简单。请了熊老达和几个近邻，摆了一桌酒菜。新娘穿着一身红衣服，洗了脸，梳了头，竟美得让在座的人都愣住了。熊老达盯着新娘，眼神复杂，喝得酩酊大醉。

新婚之夜，陈老廓笨拙地探索着女人的身体。她起初有些害怕，后来便顺从了，甚至发出小动物般的呜咽声。黑暗中，陈老廓激动得几乎落泪。这体验对他而言是如此新奇而神圣，以至于在接下来的几个月里，成了他与熊老达喝酒时百谈不厌的话题。

“你是不知道...”他总是这样开头，然后熊老达就会嗤笑着接话：“就你厉害！”

好景不长。女人怀孕了，生产时差点大出血而死。孩子生下来，眉眼像母亲，很是清秀，可到了三岁还不会说话，走路也歪歪斜斜。村里的医生说，这孩子随娘，脑子不好使。

陈老廓给他取名陈盼，意思是盼着他能有出息。可盼盼长到十岁，依然傻乎乎的，只会咿�呀呀地叫爹娘，吃饭要人喂，走路常摔跤。

生活的重担从此压弯了陈老廓的腰。他不仅要种地、打零工，还要照顾傻妻傻儿。女人除了基本的吃喝拉撒，什么也不会，有时还会跑丢，害得他满村寻找。熊老达偶尔来看他，总是摇着头说：“何苦来哉？一个人多自在。”

的确，熊老达的日子过得潇洒。他比陈老廓小两岁，身体硬朗，一人吃饱全家不饿。到了六十岁，他顺理成章地成了五保户，每月能领近千元的补助，加上自己种点菜，养了几头牛，小日子过得比许多有儿有女的人还滋润。

农村留守妇女多，熊老达手头有余钱，常常买点肉、打点酒，去找那些丈夫长年在外打工的女人。花点小钱，就能快活几天。他的风流韵事成了村里公开的秘密，有人背后戳他脊梁骨，他却浑然不在乎，反而得意地说：“我这叫活明白了。”

陈老廓则完全不同。他五十多岁那年，傻女人一场大病去了。下葬那天，他牵着十岁的傻儿子，站在坟前，眼神空洞。熊老达来吊唁，看着他满头的白发，叹了口气：“早点走也好，对你是个解脱。”

可陈老廓的苦难远未结束。儿子陈盼虽然傻，对母亲却有着很深的依恋。母亲走后，他整日哭闹，夜里不肯睡觉，喊着含糊不清的“娘”。陈老廓不得不整夜抱着他，哼着走调的歌谣哄他入睡。

陈盼长到二十多岁，体格像父亲一样高大，智力却仍停留在五六岁。他会帮父亲做些简单的农活，但常常帮倒忙。有一次，他学父亲劈柴，差点砍掉自己的手指。陈老廓吓得再也不敢让他碰农具。

陈老廓六十大寿那天，熊老达提着一瓶酒来看他。

“咱们都老了。”熊老达看着老友满脸的皱纹，感慨道。

陈老廓没说话，只是默默给儿子喂饭。陈盼已经三十多岁，吃饭依然要人照顾。

“你说，咱们这一辈子，到底图个啥？”陈老廓突然问。

熊老达抿了一口酒：“图个痛快呗！像你，图了个拖累。”

陈老廓看着傻儿子，眼神复杂：“有时候，也有一点甜头。”

熊老达嗤笑一声，不再说话。

岁月不饶人，陈老廓的身体一天不如一天。背驼了，腿脚也不利索了。七十岁那年，他下地干活时突然晕倒，被邻居发现送回家。村干部来看他，说可以送他去养老院，但不能带儿子一起去。

陈老廓摇摇头：“盼盼离不开我。”

陈盼似乎听懂了父亲的话，紧紧抓着他的衣角，嘴里发出“呜呜”的声音。

熊老达却主动申请去了养老院。他说：“我无牵无挂，正好去享清福。”

养老院在镇上，条件不错。熊老达去了之后，更加自在。他依然能和那些留守妇女保持联系，时常溜出去约会。有时他还会买点零食回村看看陈老廓，炫耀自己最近的风流韵事。

“昨天跟张家的媳妇睡了，才花了一百块。”他得意地说，然后看着一旁流口水的陈盼，摇头道，“你这一辈子，太不值了。”

陈老廓只是默默地听着，偶尔抬眼看看儿子，眼神里有一种熊老达看不懂的东西。

陈老廓七十三岁那年冬天，身体彻底垮了。他知道自己时日无多，最放心不下的就是傻儿子。他试着教陈盼一些基本的生活技能，如何生火做饭，如何打水洗漱，可陈盼学不会，总是弄得一团糟。

“盼盼，爹要是走了，你怎么办？”陈老廓摸着儿子的头，声音哽咽。

陈盼只是傻笑，重复着：“爹，不走。”

腊月二十三，天降大雪。陈老廓把最后一点米煮成粥，喂给儿子吃。自己一口没动。夜里，他躺在床上，感觉生命正一点点从身体里流失。

“盼盼，”他艰难地说，“爹对不起你，没能照顾好你。”

陈盼似乎感觉到了什么，紧紧抓住父亲的手。

第二天，雪停了。邻居发现陈老廓家的烟囱一整天没冒烟，觉得奇怪，推门进去，发现陈老廓已经死了，身体都僵硬了。陈盼守在父亲尸体旁，冻得瑟瑟发抖，嘴里不停念叨：“爹，睡觉。”

村里人帮忙料理了陈老廓的后事。陈盼被送到了镇上的福利院。他不懂什么是死亡，只是不停地问：“爹呢？回家？”

同一时间，熊老达在养老院过得依然潇洒。那天晚上，他溜出去和一个刚死了丈夫的寡妇喝了花酒，回到养老院时已是深夜。他醉醺醺地躺在床上，对室友吹嘘：“那寡妇，说要跟我过呢！”

第二天早晨，服务员发现熊老达死在床上，面带微笑，似乎还在做着美梦。

两个老人相继离世，村里人把他们埋在了同一片坟地。陈老廓的坟前冷冷清清，只有几棵野草在风中摇曳。熊老达的坟前倒是摆着几个花圈，是那些和他有过露水情缘的妇女们送的。

下葬后的第七天，一个瘦高的身影蹒跚着来到陈老廓坟前。是陈盼。他从福利院跑了出来，手里紧紧攥着一个干瘪的馒头。

“爹，吃。”他把馒头放在坟前，咿咿呀呀地说着，“盼盼，乖。”

他坐在坟旁，像从前靠在父亲膝头一样，把头轻轻贴在冰冷的墓碑上。

夕阳西下，将他的影子拉得很长。远处，福利院的工作人员正寻来。

而在另一座坟前，风把花圈上的挽联吹得哗哗作响，那上面写着的“风流永存”四个字，在暮色中显得格外刺眼。