蟹爪莲

火龙

窗台边的那盆蟹爪莲又开花了，粉红的花瓣在晨光里轻轻舒展，像少女羞涩的笑。我总爱在清晨泡一杯茶，坐在它旁边发会儿呆。花影落在桌面上，随着微风轻轻晃动，仿佛时间也慢了下来。

花蕾悄悄探出头，藏在厚实的茎节末端，微微卷曲的边缘透着嫩粉，像是攥紧的小拳头，正准备推开世界的门。绿叶沾着昨夜的水汽，晶莹的水珠滚落，打湿了窗台一角。这株蟹爪莲年年都开，从不辜负春天的邀约。

它本是沙漠来的旅人，却在城市的窗台上安了家。那粉红的花蕾藏在锯齿状的茎缘间，娇嫩得让人不敢触碰。可它偏偏就在这钢筋水泥的缝隙里，活得热热闹闹。我有时想，它不像是被养着的植物，倒像是悄悄住进来的客人，带着荒野的气息，却懂人间的温柔。

花蕾饱满，颜色浓得像要滴下来，茎上细小的刺像是它沉默的防备。可它又那么坦然地开着花，仿佛在说：我虽有刺，却不伤春光。窗外的蓝灰影子模糊不清，唯有它清晰得如同画中走出的一笔，把日子染出一点诗意。

这朵花开得正好，悬在窗前，像是特意为我挂起的一盏小灯。背景里几盆绿植静静立着，蓝花纹的瓷盆、白净的陶罐，还有那橙色的橱柜，都成了它的陪衬。阳光斜斜地照进来，花影落在书页上，我读着读着，竟忘了翻页。

几朵花蕾挤在一起，粉嫩的颜色由浅入深，像是谁在调色盘上轻轻晕染过。它们藏在宽厚的茎叶间，像一群小精灵在窃窃私语，商量着哪一朵先绽放。我每天都会看它一眼，不是为了数开了几朵，而是想看看，它今天又给了我什么惊喜。

那朵粉红的花在光里格外显眼，层层叠叠的花瓣像是攒足了力气才打开的。白色的花盆干净朴素，衬得它更加明艳。我不懂什么园艺技巧，只是按时浇水，偶尔擦擦叶子。可它却用花开回报我，像一种无声的感谢。

两盆蟹爪莲并排站在窗台，左边那株花苞初绽，茎叶泛着紫晕，像是被晚霞吻过；右边那盆安静些，颗粒状的铺面石在阳光下闪着细光。窗外的天色清亮，光线洒在叶片上，把整个早晨都照得温柔起来。我常觉得，养花不是我在照顾它，而是它在治愈我。

这盆蟹爪莲最是特别，茎叶绿中透紫，花蕾就点缀其间，像星子落在晚霞里。蓝绿相间的瓷盆上绕着一道红带，像是节日里系上的丝带。每天清晨，阳光穿过玻璃，先亲吻它的花瓣，再慢慢爬进屋子。它不说话，却把日子过得有声有色。

几朵小花在茎顶绽放，粉红得毫不张扬，却足够动人。窗外的景色模糊成一片光影，纸张和瓶子随意搁着，生活气息扑面而来。可目光一落在它身上，心就静了。它不开在花园，也不长在山野，就在这寻常窗台，把平凡的日子开出花来。

绿紫相间的叶片托着粉红的花，有的已盛放，有的还含羞地裹着自己。窗户映着天光，屋内的陈设简单却温馨。这株蟹爪莲像是把季节的信笺悄悄递到了我手上——春天来了，别忘了抬头看看。

花蕾又冒出来了，一簇簇立在茎端，像是新一轮的约定。它年年如此，不声不响地生长，然后突然在某一天，把惊喜铺满窗台。我依旧每天走过，偶尔驻足，看它如何用一朵花的力气，撑起一整个春天的温柔。